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PRELUDIO 


EscrRIBÍ ESTE ENSAYO DURANTE la primavera del 2020, en las pro- 
longadas jornadas de confinamiento a causa de la pandemia del 
coronavirus. Me gustaría decir que lo compuse de un tirón, pero no 
fue así. La Edad Media es un período complejo, fascinante y lleno 
de contrastes. Las simplificaciones están de más. Por eso, durante la 
escritura me venía frecuentemente a la cabeza aquel juego de cartas 
del siete y medio. Lo conocía porque había jugado mucho con mis 
hermanos en los largos veranos en nuestra casa de Sant Feliu de 
Codines, un delicioso pueblecito barcelonés de montaña. La clave 
estaba en no quedarse corto, pero tampoco pasarse de la raya. 

Este ha sido el reto de este libro: la ponderación. He intenta- 
do escribir un breve relato breve de la época medieval, desde la 
conversión de Constantino en 312 al nacimiento de Leonardo 
en 1452: una narración coherente de ese período de once siglos 
y medio, engarzando fechas, personajes, eventos, tendencias e in- 
terpretaciones. No era preciso excavar demasiado en cada uno de 
ellos, porque el lector siempre está a un clic de distancia —lo poco 
que tarda en acceder a internet— para profundizar en la vida de 
un personaje determinante, hacerse cargo de los detalles de una 
batalla o averiguar más sobre una tendencia intelectual, artística o 
religiosa. Por tanto, he reducido al máximo el aparato de fechas, 
dejando que la propia narrativa marcara los tiempos y los compa- 
ses, las escenas y los escenarios. 

Es obvio, por la estructura visible en tres “actos” y a su vez en 
dieciocho “escenas”, que he imaginado la Edad Media como una 
gran representación teatral, con sus actores, coros y escenarios. 
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Esta metáfora me la inspiró hace muchos años la lectura de los 
clásicos del Siglo de Oro castellano. Y me ayuda a acercarme a la 
historia con la pasión, la imaginación y la narrativa del literato, 
aunque en mi caso salvando las reglas de la referencialidad. Lope 
de Vega utilizó esta imagen en Lo fingido Verdadero (1620) y Cal- 
derón de la Barca la sublimó en el auto sacramental El Gran Teatro 
del Mundo (1655). Pero fue Cervantes quien la había introducido 
por primera vez en el capítulo doce de la segunda parte del Quijote 
(1615). En uno de esos ingeniosos diálogos, don Quijote le confía 
a Sancho: 


Pues lo mesmo —dijo don Quijote— acontece en la comedia y 
trato deste mundo, donde unos hacen los emperadores, otros los 
pontífices, y finalmente todas cuantas figuras se pueden introducir 
en una comedia; pero en llegando al fin, que es cuando se acaba la 
vida, a todos les quita la muerte las ropas que los diferenciaban, y 
quedan iguales en la sepultura. 


Sancho se encarga, como es habitual, de bajarle los humos a su 
señor, y aporta otra interesante imagen de la acción de la historia 
del mundo: 


Brava comparación —dijo Sancho—, aunque no tan nueva, que 
yo no la haya oído muchas y diversas veces, como aquella del jue- 
go del ajedrez, que mientras dura el juego cada pieza tiene su par- 
ticular oficio, y en acabándose el juego todas se mezclan, juntan y 
barajan, y dan con ellas en una bolsa, que es como dar con la vida 
en la sepultura. 


Nunca he abandonado la metáfora de la historia como teatro del 
mundo, porque me resulta una figura verosímil y provechosa de 
las complejas relaciones entre sus actores individuales y colectivos, 
entre los eventos aparentemente relevantes y los que parecen no 
serlo, entre las grandes tendencias y las aportaciones personales. 
Además, Aristóteles estableció en su Poética que la medida ideal de 
un drama eran los tres actos, que es la estructura que he seguido 
en mi relato. 

Hablar de la Edad Media equivale a referirse de uno de los pi- 


lares de la tradición de Occidente, cuyos valores comparten, más 
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o menos parcialmente, muchas otras civilizaciones. Pero siempre 
he pensado que su valor más específico es que se trata de la época 
de los orígenes de valores, instituciones y formas de espiritualidad 
que luego se han desarrollado extraordinariamente: el movimiento 
monástico a partir de san Benito, la monarquía cristiana a partir de 
Clodoveo, la ortodoxia a partir de Justiniano, el islamismo a partir 
de Mahoma, la idea de Europa a partir de Carlomagno, la figura del 
“héroe fundador” a partir de la desintegración carolingia, la recu- 
peración del derecho romano a partir de la reforma gregoriana, el 
nacimiento de las universidades, el espíritu de los mendicantes 
a partir de Francisco y Domingo, las monarquías “nacionales”, 
el espíritu mercantil y el humanismo. 

El Acto Primero (“Actores”) detalla el período entre el año 300 
y el 1000, en el que se verifican con más claridad esos orígenes, 
personificados en Constantino, Clodoveo, Justiniano, Mahoma, 
Carlomagno y los “héroes fundadores” de las nacientes dinastías 
como Hugo Capeto en Francia. Se resumen las tendencias polí- 
ticas, religiosas y culturales que se desplegaron en los siguientes 
siglos, y que continúan presentes en nuestra actualidad en su ma- 
yor parte. La relevancia de los orígenes es mayor que la de las con- 
tinuidades, o al menos —desde mi punto de vista—, tienen más 
relevancia histórica. Otra cuestión diferente es quién juzga dónde 
y cuándo se forman esos orígenes, pero ahí debe asumir el pacto 
implícito que fija con el autor, aunque luego el lector configure su 
propia historia basándose en el texto que tiene delante. 

En el Acto Segundo (“Coro”), que discurre entre el año 1000 
y el 1300, se imponen, en cambio, las colectividades y los desa- 
rrollos, disminuyendo el protagonismo de las individualidades y 
los orígenes. Ya ha pasado el tiempo de las grandes quiebras, las 
formaciones tectónicas y los héroes fundadores, y las tres grandes 
civilizaciones —Occidente, Bizancio, islam— ahondan en sus 
propias raíces y desarrollan sus instituciones específicas. El coro 
toma la iniciativa frente a los actores, y se conjuga en el “no- 
sotros” que he intentado sintetizar en los títulos de cada una 
de esas escenas: los tres órdenes feudales —guerreros, campe- 
sinos y eclesiásticos en la 7 y 8—, los nuevos agentes urbanos 
—ciudadanos, artesanos, mendicantes e intelectuales en las es- 
cenas 9 y 12— y los tres tipos monárquicos que se suceden en 
este período —feudales, santos y sabios en la 10 y 11—. La 
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narración se remansa en este espacio temporal, y la clave crono- 
lógica, que había marcado el primer acto, se convierte un tanto 
más reflexiva. Esto permite profundizar algo más en las corrien- 
tes subterráneas que vivifican la sociedad, más que en los eventos 
que la ilustran desde la superficie. 

La narración culmina con el Tercer Acto (“Escenarios”), que 
trata de comprender los intensos ciento cincuenta años que me- 
dian entre la aparición de la Divina Comedia de Dante, hacia el 
1300, y el (supuesto) final de la Edad Media, hacia 1450. Como 
es bien perceptible, me baso precisamente en los escenarios crea- 
dos por Dante en su imperecedera Comedia: la muerte causada 
por la pandemia; el inferno infligido por la guerra; el limbo don- 
de se pretende arrinconar —sin éxito— a las mujeres; el paraíso de los 
literatos, artistas e intelectuales; el purgatorio en el que se refugian 
los mercaderes y, por fin, el regreso a la tierra de los humanistas 
del siglo xv. Por tanto, este acto no está focalizado ni en los per- 
sonajes del primero ni en los colectivos del segundo, sino más 
bien en los contextos en los que se enmarcan tanto los personajes 
como los grupos socioprofesionales: la economía agraria en la 
escena 13, el panorama político en la 14, el marco de las mujeres 
en la 15, la economía mercantil en la 16 y el escenario literario, 
artístico e intelectual en la 17 y 18. 

Muchos piensan que este último tramo de tiempo (1300- 
1450) representa el pórtico de la Edad Moderna y, por tanto, 
es la época “premoderna” o época de “transición”. Sin embar- 
go, aunque se hace con la mejor intención de realzarlos, yo me 
niego a que Dante tenga que ser etiquetado de “prehumanista”, 
Giotto de “prerenacentista”, Felipe el Hermoso de “preautori- 
tario”, Marsilio de “preconsensualista” o Christine de Pizan de 
“prefeminista”. Me parece que reducir estos personajes premi- 
nentes a una función precursora es como lo que hacen algunos 
comentaristas deportivos mediocres cuando condicionan toda 
la interpretación del juego al resultado final. La historia suele 
ser más compleja. Los hechos hay que interpretarlos en su pro- 
pio contexto, no en una visión a posteriori. Es cierto que los 
medievalistas estamos ya acostumbrados a ese instinto invasivo 
tan característico de la modernidad, que es una manifestación 
más de su innata inclinación hacia la colonización, incluso cul- 
tural. Así se genera ese fenómeno intelectual tan desagradable 
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de la modernización de la Edad Media. Por eso me interesaba 
dedicar un acto específico a este período, supuestamente de tran- 
sición, pero en realidad con entidad propia. Y también he pre- 
tendido mitigar la poco honrosa y simplista etiqueta de “crisis” al 
siglo xv, porque es preferible —cada vez me convence más— de- 
finirlo como una “época de contrastes” o “época de diversidad”. 

Cada escena se inicia con una imagen, que pretende simbo- 
lizar algún aspecto esencial, y con una cita, que procede de una 
fuente primaria de la época y que juzgo particularmente rele- 
vante del tema que se trata en las páginas siguientes. Al inicio 
de cada escena señalo también un evento inicial y uno final, que 
van enlazando unas escenas con las consecutivas. Esos jalones 
son esenciales para mantener la cadena que anuda todas las es- 
cenas del libro, y le dota —espero— de coherencia narrativa. 
Quien busque un relato estrictamente cronológico de los even- 
tos políticos y militares de la Edad Media, puede leer separada 
y sucesivamente las escenas 1-8, 10, 11 y 14, donde encontrará 
una narración, sin solución de continuidad, desde la conversión 
de Constantino en 312 a la caída de Constantinopla en 1453. 
Con todo, el resto de las escenas —las que privilegian los aspec- 
tos sociales, económicos, culturales, intelectuales, religiosos y 
artísticos— respetan el curso cronológico, que me parece siem- 
pre el entramado básico de cualquier estructuración histórica, 
sin el cual no es posible una explicación bien contextualizada 
del pasado. 

Aunque enhebrándolos en una misma narrativa, la intención 
de este libro es combinar el relato de los hechos con la reflexión de 
las problemáticas, enfatizando aquellas que alcanzan más resonan- 
cia en el mundo contemporáneo. Por tanto, debo reconocer que 
la selección de eventos, personajes y tendencias está muy condi- 
cionada por su relevancia en la actualidad. Hace ya muchos años 
aprendí en el tratado Sobre la utilidad de la historia de Nietzsche, 
que hacer una historia atractiva y relevante para el presente —una 
historia crítica, alejada de la historia inerte de los arqueologistas— 
no tiene por qué dañar su referencialidad. Este es el criterio, por 
ejemplo, que me ha llevado a iniciar la narración con la conver- 
sión de Constantino, acabar el primer acto con la emergencia de 
los “héroes fundadores” de las modernas naciones o concluir el 
segundo con los frescos que Giotto dedicó a Francisco, los cuales 
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constituyen una auténtica declaración de principios de la emer- 
gencia de un nuevo mundo urbano, mercantil y cultural. 

La Edad Media es la gran desconocida de la historia y, muy 
probablemente, también la más distorsionada. Para muchos de 
nosotros, una de las manifestaciones más patentes del paso inexo- 
rable del tiempo es comprobar, con cierta desazón, el aumento 
de la graduación de las gafas para leer. Eso exactamente nos pasa 
con la Edad Media: no somos capaces de verla en directo, sin 
intermediarios. Nuestra visión actual de la Edad Media ha pasa- 
do, de hecho, por cuatro grados de miopía y distorsión, acrecen- 
tados sucesivamente por renacentistas, ilustrados, románticos y 
posmodernos. Primero, renacentistas y humanistas pretendieron 
introducir una solución de continuidad en el pasado, saltándose 
la anodina edad media —que en realidad conocían muy poco— 
para acceder directamente a los clásicos. Segundo, los ilustrados 
proyectaron todos sus demonios anticlericales y laicistas contra la 
Edad Media, y agudizaron deliberadamente el contraste entre una 
época oscura como la medieval y su época ¿lustrada, clarividente, 
de las luces. Tercero, en su bienintencionado intento de rehabili- 
tar la Edad Media, los autores del Romanticismo acentuaron sus 
elementos más grotescos, burlescos y esperpénticos, algo que está 
todavía incrustado en el imaginario colectivo. 

Finalmente, los posmodernos también han querido conectar 
directamente con la Edad Media, descartando la modernidad 
como una anomalía —como los renacentistas habían hecho sal- 
tándose la época medieval —. Pero han actuado así con el propó- 
sito de proyectar todos sus demonios en la Edad Media, como lo 
habían hecho los Ilustrados. Esos miedos se reavivan ahora con el 
deseo de exaltar aquellos personajes marginales y periféricos que 
mejor reflejan la desazón posmoderna: brujas, prostitutas, men- 
digos, locos, inquisidores, excéntricos. Es obvio que también los 
hubo en la Edad Media, como en todas las épocas. Pero, muy 
al estilo Michel Foucault, cuando otorgan entidad de categoría a la 
anécdota o el detalle excepcional, distorsionan de nuevo todo el 
inmenso panorama medieval, para adaptarlo —para reducirlo y 
limitarlo— a su agenda posmoderna. 

Desde luego, no pretendo presentar aquí una imagen idealiza- 
da de la Edad Media, porque tampoco respondería a la realidad, 
al igual que me lo propuse en los capítulos que le dediqué en mi 
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Genealogía de Occidente. Como todo período histórico, entraña sus 
luces y sus sombras, sus aciertos y sus errores, sus avances y sus 
retrocesos, sus razones y sus sinrazones y, en definitiva, sus heren- 
cias positivas y sus herencias espurias. Todas las épocas tienen sus 
claroscuros. Son como la vida misma: ni de una claridad deslum- 
brante ni de una oscuridad tenebrosa. No creo que, con los sufri- 
mientos causados hoy día por las pandemias, las crisis económicas 
y los conflictos laborales, los atentados terroristas, los conflictos 
armados en tantos lugares de África y Asia, las formas encubiertas 
de esclavitud, las multitudes hacinadas de refugiados y las enor- 
mes áreas donde los trabajadores son tratados sin piedad y sin 
otorgarles ningún derecho, podamos lanzar nosotros las campanas 
al vuelo y dar lecciones a otras edades del pasado. Conviene no 
caer en generalizaciones simplistas —más aún en el caso de una 
época tan extensa como la medieval — y aproximarse a ella como a 
cualquier otra, con los mismos deseos de aprender de sus aciertos, 
de dejarse deslumbrar por sus más sublimes creaciones, de asen- 
tarse en su sólida tradición y de evitar sus errores. 

Finalizo este proemio haciendo referencia a las magníficas 
ilustraciones que acompañan el texto, elaboradas por el artista 
ruso Danila Andreev. En una época esencialmente analfabeta 
como la medieval, las imágenes cobraban una relevancia excep- 
cional. Basta detenerse con atención ante uno de esos maravi- 
llosos capiteles de los serenos claustros románicos, donde se 
transmiten realidades tan profundas a través de unas formas apa- 
rentemente sencillas, para darse cuenta de la enorme capacidad 
de los medievales para leer el lenguaje simbólico de las imágenes. 
Si los medievales eran esencialmente analfabetos de las palabras, 
nosotros lo somos de las imágenes. Por este motivo, me parecía 
importante acompañar el texto con unas ilustraciones, también 
de carácter simbólico más que realista, que trataran de expresar 
lo mejor posible la indisoluble unidad entre la palabra y el icono 
tan propia de las sociedades medievales. El artista ha procurado 
mantener una línea sencilla y simbólica —una actitud tan me- 
dieval—, privilegiando los dos emblemas que le han parecido 
claves de este periodo: la mano y la paloma; la acción humana y 
la trascendental. Estas serían las dos formas de acción “histórica” 
con las que ha pretendido relacionar las imágenes con la historia 
que se narra. Las primorosas letras miniadas que inician cada una 
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de las escenas, inspiradas también en los modelos de la época, son 
la mejor muestra de esta intrínseca compenetración entre la letra 
y la imagen. 

El Elogio de la Edad Media no sería completo sin estas ilustra- 
ciones, cuidadosamente diseñadas y armónicamente acomoda- 
das al texto. Mi agradecimiento va, por tanto, en primer lugar, a 
Danila, por su magnifica tarea de ilustrador, así como a quienes 
tuvieron la amabilidad de leer el manuscrito del texto y trans- 
mitirme unas valiosísimas sugerencias, que he procurado intro- 
ducir en el texto: Juan Ignacio Apoita, Paola Bernal, José Luis 
González, Montserrat Herrero, José Enrique Ruiz-Doménec, 
José María Sanz Magallón, Miguel Ugalde. 

Espero que la lectura de este breve relato de la Edad Media pue- 
da paliar en parte la injusta mala fama de la Edad Media. Y ojalá, 
aunque admito que de momento soy escéptico, seamos capaces 
de devolver a esta época, con todas sus grandezas y todas sus 
ruindades, su verdadera entidad: sin reducirla a precedente de 
nada, sin generalizarla a una Edad Media y sin proyectar en ella 
nuestros propios demonios, nuestros prejuicios o los complejos 
que nos puedan atenazar. El lector tiene la palabra. Espero que 
no sea solo un testigo pasivo, sino también un espectador activo 
de estos escenarios que va a recorrer a partir de ahora y, por qué 
no, que sea capaz también de introducirse en la acción como 
un personaje más. 
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Acto l 
ACTORES 


ESCENA 1 
Constantino 


Mientras Constantino esto imploraba e instaba perseverante en sus ruegos, se le apa- 
reció un signo divino del todo maravilloso. En las horas meridianas del sol, cuando 
ya el día comienza a declinar, dijo que vio con sus propios ojos, en pleno cielo, su- 
perpuesto al sol, un trofeo en forma de cruz, construido a base de luz y al que estaba 
unido una inscripción que rezaba: “con este signo vencerás” (in hoc signo vinces). El 
pasmo por la visión lo sobrecogió a él y a todo el ejército que lo acompañaba en el 
curso de una marcha y que fue espectador del portento. Y decía que para sus aden- 
tros se preguntaba desconcertado qué podría ser aquella aparición. En esas cavilacio- 
nes estaba, embargado por la reflexión, cuando le sorprendió la llegada de la noche. 
En sueños vio a Cristo, hijo de Dios, con el signo que apareció en el cielo y le ordenó 
que, una vez se fabricara una imitación del signo observado en el cielo, se sirviera de 
él como de un bastión en las batallas contra los enemigos. 


(Narración de la batalla de Puente Milvio, octubre de 312, Eusebio de Cesarea, Vida 
de Constantino, 1, 28-29). 


19 


SÍ ERAN LAS COSAS EN aquel tiempo: la his- 
toria de la Edad Media comienza con un 
milagro o, mejor dicho, con un relato de 
un milagro. La gente confiaba en quienes 
contaban los relatos, porque, reales o no, esos 
cuentos respondían a valores bien asentados 
en la mentalidad de los oyentes. Eusebio de 
Cesarea, autor de la primera historia ecle- 
siástica, se ocupó de consolidar la leyenda de 
Constantino, el primer emperador cristiano. 
Forjó algo así como una fabulación de los orígenes de la conver- 
sión del Imperio romano al cristianismo. Eusebio nos persuade 
de que la conversión del primer emperador, como aquella de san 
Pablo, fue fruto de una intervención directa de Dios, en un mo- 
mento culminante de su enfrentamiento con Majencio: en la ba- 
talla del Puente Milvio en octubre de 312. 

Eusebio era consciente de que su audiencia cristiana com- 
prendería perfectamente los símbolos que utilizó en su narra- 
ción: el sol y la cruz. De hecho, el propio emperador, todavía 
pagano, no había captado el significado de la visión hasta bien 
entrada la noche cuando, en un sueño —otro de los procedi- 
mientos habituales utilizados por quienes referían leyendas—, 
se le hizo ver que lo que había percibido con sus sentidos era el 
signo propio de los cristianos. La imagen del sol y la cruz, junto 
al monograma de Cristo —la superposición de las letras griegas 
“Chi” (X) y “Rho” (P)—, se convirtieron en el estandarte del 
emperador, que recibió el nombre de /abarum. Con ese signo, 
en efecto, Constantino venció la batalla y fue proclamado único 
emperador del imperio. 

La noticia de la gran victoria llegó rápida a Roma. Infor- 
mados de la inminente entrada del emperador en la urbe, los 
funcionarios romanos habían preparado los altares de los dioses 
paganos para celebrar los sacrificios que debían acompañar a su 
triunfo, según la costumbre habitual. Pero Constantino, saltán- 
dose los ritos paganos, se dirigió directamente al palacio impe- 
rial. Cundió el desconcierto. Unos meses más tarde, ya en el 
313, promulgó el edicto de Milán, por el que legitimaba el cul- 
to cristiano junto a los demás cultos paganos. Dio así fin a las 
persecuciones, tras dos siglos y medio en que la Iglesia se había 
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mantenido en la clandestinidad, debatiéndose entre la vida y la 
muerte. El Dios cristiano había vencido, aparentemente, a los 
dioses paganos. Pero, ¿de dónde había surgido esa doctrina? 

El cristianismo había sido fundado tres siglos antes por un 
carpintero llamado Jesús, en Palestina, la tierra de los judíos 
colonizada por los romanos. Jesús pronto fue conocido como 
“Jesucristo”, puesto que al nombre elegido por sus padres se le 
añadió el nombre del Ungido (“Cristo”, en la traducción griega), 
el Hijo de Dios. Sus seguidores pronto empezaron a ser conoci- 
dos como “cristianos”. La conversión al cristianismo implicaba 
el compromiso de una preparación doctrinal (el catecumena- 
do), la asunción de unas creencias intelectuales (resumidas en 
un credo), la práctica de unas conductas morales (sintetizadas 
en diez mandamientos) y la recepción de unos signos que trans- 
fundían la energía necesaria para mantener vivos esos compro- 
misos (concretadas en siete sacramentos). 

Desde el principio, la evangelización había encontrado una 
gran resistencia por parte de los judíos, que se negaban a re- 
conocer que Jesucristo era el verdadero Mesías (“el Ungido”) 
anunciado por los profetas desde antiguo, y por tanto preferían 
por seguir con sus antiguas tradiciones. Desde la muerte de 
Jesús hacia el 33 hasta el concilio de Jerusalén hacia el 50, los 
apóstoles trataron de convencer a los judíos de que no había so- 
lución de continuidad entre el judaísmo y el cristianismo y que, 
por tanto, no había incompatibilidad entre las dos religiones. 
Pero los evangelizadores enseguida variaron el rumbo, porque 
se dieron cuenta de la enorme dificultad que entrañaba cam- 
biar la postura de los judíos. Además, cayeron en la cuenta de 
que el cristianismo, tal como Jesús lo había anunciado, era una 
religión universal, no restringida a una etnia, y se dirigieron 
principalmente a los paganos —es decir, a los gentiles, tal como 
eran llamados por los judíos—. 

El capítulo trece de Los Hechos de los Apóstoles narra con detalle 
el momento en que se produjo esta ruptura. En su primer viaje 
evangelizador por la actual Turquía, Pablo y Bernabé llegaron a 
Antioquía de Pisidia, donde obraron como de costumbre. Se diri- 
gieron un sábado a la sinagoga y ahí predicaron a los judíos. Pero 
estos «se llenaron de celo, y contradecían con injurias lo que decía 
Pablo». Entonces, Pablo y Bernabé alzaron la palabra y declararon 
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valiente y solemnemente: «Era necesario anunciaros a vosotros en 
primer lugar la palabra de Dios; pero como la rechazáis y os juz- 
gáis indignos de la vida eterna, nos volvemos a los gentiles». A par- 
tir de entonces, su predicación se encauzó principalmente hacia 
los gentiles. Este giro encontró también resistencia entre los judíos 
que se habían convertido al cristianismo, quienes se consideraban 
poseedores de ciertos privilegios. Pero finalmente se impuso esta 
orientación universal. 

Pablo fue especialmente enérgico en este cambio de estrate- 
gia. Pero pronto pudo experimentar de que si la resistencia de los 
judíos frente al cristianismo se basaba en discrepancias doctrina- 
les (la fe), los paganos veían problemático asumir el cambio de 
vida que implicaba convertirse (la moral). Hasta la irrupción del 
cristianismo, el paganismo había funcionado eficazmente como 
religión del Imperio. Su eclecticismo doctrinal, su amalgama 
de confesiones y su diversidad de cultos se avenían a la perfección 
con la realidad del estado universal, multiétnico y multinacional 
romano. Representaba una religión política, y por tanto generaba 
ningún tipo de tensión entre el ámbito espiritual y el temporal. Su 
exigua normatividad se podría asimilar a las sociedades occidenta- 
les secularizadas de la actualidad. 

Pablo, originario de Tarso, fue un personaje clave en la pri- 
mera expansión cristiana a lo largo del mundo pagano. Su tri- 
ple condición de judío por nacimiento (de nombre, Saulo), por 
cultura griego (que adoptó como lengua de escritura) y romano 
por ciudadanía (de sobrenombre, Paulus), fue providencial para 
la extensión universal del cristianismo. Su figura ensambla las tres 
capitalidades que, para muchos, constituyen la esencia de la civi- 
lización occidental: Jerusalén, Atenas y Roma. Su apasionamien- 
to por la nueva religión y su genuino aprecio por la civilización 
romana aunaron una combinación perfecta para persuadir a sus 
correligionarios de que era posible una cristianización del impe- 
rio. Empezó a escribir tratados doctrinales y morales en griego 
(destacando la Epístola a los Romanos por su densidad doctrinal 
y la Epístola a los Hebreos por sus sublimes razonamientos), para 
alcanzar una audiencia más amplia y culta. Se presentó ante los 
sabios de Atenas, en un discurso memorable, recogido en el capí- 
tulo 17 de los Hechos de los Apóstoles, en el que les apelaba en su 
propio lenguaje anunciándoles ese “Dios desconocido” con el que 
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se había encontrado en uno de sus monumentos. Romanización 
y cristianización no eran incompatibles, sino más bien lo con- 
trario: se enriquecían mutuamente. El visionario Pablo se había 
adelantado tres siglos a la conversión de Constantino, y cuatro a 
la síntesis de Agustín. 

Pero habría de pasar mucho tiempo antes de que esa armo- 
nización se hiciera una realidad. Pronto surgió el problema de la 
cohabitación del papa y el emperador en Roma. Desde la época 
de Augusto, el emperador ostentaba con orgullo el título de Pon- 
tífice (Pontifex Maximus), cabeza de la antigua religión romana. 
Había importado del Oriente helenizado la mística de la divina 
realeza (tal como se reflejaba en el título Basileus) para justificar 
su absolutismo imperial y legitimar su autoridad religiosa, según 
lo harían posteriormente los líderes bizantinos y rusos, desde Jus- 
tiniano a Stalin. El cristianismo, en cambio, implicaba una cos- 
movisión que excluía tanto la adoración del emperador como el 
politeísmo. El papa estaba investido de una autoridad espiritual 
universal al ser la cabeza de la Iglesia cristiana y sucesor del pri- 
mero y primado de los apóstoles: san Pedro. Por este motivo, al 
cristianismo se le consideró, desde sus orígenes, cuando apenas 
contaba con unas decenas de miles de seguidores, una amenaza 
para el Imperio. Los emperadores emprendieron entonces feroces 
persecuciones contra los cristianos, desde Nerón, a mediados del 
siglo 1, hasta Diocleciano, a finales del siglo 11. Sin embargo, debi- 
do a la llamativa actitud de quienes vivían en la esperanza de Cris- 
to y a su firmeza ante esas dificultades, las persecuciones tuvieron 
un efecto contrario al que buscaban. Los mártires consolidaron la 
fe de los cristianos porque les proveyeron de unos héroes a quienes 
admirar e imitar. 

El panorama empezó a cambiar cuando Constantino llegó 
al poder a principios del siglo rv. Concibió una novedosa estra- 
tegia de consenso entre el cristianismo y el paganismo, basada 
en la convicción de que esa vía sería más eficaz que la confron- 
tación sostenida por sus predecesores. La política de tolerancia 
de Constantino no fue la causa de la expansión del cristianis- 
mo, sino la astuta respuesta del emperador ante su incesante 
crecimiento. Tras convertirse, Constantino no aparece como el 
clásico prototipo de converso vehemente, azote de los viejos ri- 
tos paganos. Su interacción con el cristianismo fue ambigua, no 
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solo porque ni siquiera podemos documentar si su conversión 
fue genuina, sino también por su deliberadamente ambigua 
promoción de símbolos que integraban cristianismo y paganis- 
mo. El relato de su conversión en la batalla del Puente Milvio 
combina la creencia pagana en el Dios sol (sol invictus), en la 
que había sido educado el emperador, con el signo cristiano de 
la cruz. La fusión de los dos símbolos esenciales de cada una 
de las religiones es una vívida plasmación de su deseo de conci- 
liar ambas, para contentar al pueblo. 

La ambivalente actitud religiosa de Constantino tuvo unas 
consecuencias imperecederas para el devenir de la historia, 
puesto que inauguró el largo capítulo de las tensas relaciones 
entre la Iglesia y el estado. De entrada, evitó cualquier ten- 
sión con el papa, obrando con una astucia digna de encomio. 
Entregó al papa Silvestre 1 un palacio que había pertenecido a 
Diocleciano, sobre el que se construyó la primera gran basílica 
de culto cristiano, conocida hoy como san Juan de Letrán. La 
basílica era un edificio civil romano, dedicado a la administra- 
ción de justicia y a las transacciones mercantiles, cuya estruc- 
tura longitudinal se adaptó perfectamente a las necesidades de 
la liturgia cristiana. Básicamente, respondía a la configuración 
arquitectónica de las iglesias tal como las conocemos hoy. La 
asunción de la basílica romana como modelo de construcción 
de los templos cristianos constituye una de las manifestaciones 
más características de la ambivalente política pagano-cristiana 
de la época de Constantino. 

Como segunda medida, Constantino promovió la primera 
reunión ecuménica (“universal”) de los obispos de la Iglesia: 
el concilio de Nicea (325). Esta gran asamblea inauguró la lu- 
cha frente a las herejías, un fenómeno típicamente tardoanti- 
guo, que también es de naturaleza ambivalente, en su doble 
dimensión política y religiosa. La condena del arrianismo tenía, 
ciertamente, evidentes motivaciones estrictamente teológicas y 
doctrinales. La reducción de Jesucristo a su naturaleza humana, 
prescindiendo de la divina, hubiera desnaturalizado por com- 
pleto al cristianismo. Pero su reprobación también beneficiaba 
al emperador. La herejía se había extendido en las regiones más 
periféricas del imperio, habitadas mayoritariamente por los pue- 
blos germánicos, que eran su principal amenaza. Esto explica 
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por qué los siguientes concilios fueron tan determinantes no 
solo para la integridad doctrinal de la Iglesia, sino también para 
las políticas del Imperio romano, y después del bizantino. Los 
herejes no eran solo enemigos de la Iglesia, sino que también 
constituían una amenaza para el imperio —este fue, de hecho, 
el espíritu de la Inquisición en la primera modernidad y de la 
represión religiosa de todos los tiempos—. 

Constantino se las arregló para presidir el concilio de Nicea. 
El emperador era consciente de la solemnidad del momento. La 
unificación política del imperio occidental y oriental bajo un solo 
gobernante (324) coincidía con la unificación religiosa de la Igle- 
sia cristiana surgida del concilio de Nicea (325). En su discurso 
inaugural, se presentó ante los obispos ataviado de lujosas vestidu- 
ras púrpuras (el color imperial), bordadas de oro y engastadas de 
piedras preciosas. Beneficiado por la ausencia del papa Silvestre, 
ocupó su sitió presidencial en el ampuloso trono que se había dis- 
puesto para la ocasión. Los obispos le reconocieron como máxi- 
ma potestad temporal, y le respetaron también como autoridad 
espiritual. La cosmovisión cristiana había reemplazado la pagana, 
pero el objetivo de Constantino de hacer compatibles política y 
religión permanecía intacto. 

Jesucristo había declarado: «Dad al César lo que es del César y 
a Dios lo que es de Dios». Pero la casuística se hacía tan compleja 
que no siempre resultaba sencillo acertar. No sabemos hasta qué 
punto los obispos eran conscientes del riesgo que esta estrategia 
comportaba, pero lo cierto es que se dejaron querer por Constan- 
tino. Algunos estaban exhaustos tras casi tres siglos de persecucio- 
nes, otros se alegraban por los cuantiosos beneficios económicos 
que les reportaba tal colaboración, y el resto tendría sencillamente 
miedo. Es algo parecido a lo que sucede hoy con la sumisión de 
la Iglesia ortodoxa rusa o de la Iglesia patriótica china a sus sobe- 
ranos. Pero pronto se dieron cuenta de que no podían caer en la 
trampa de una excesiva dependencia del poder temporal. 

La ocasión para darle la vuelta al marcador se presentó pro- 
picia en el año 390 en Tesalónica. Esta historia es bastante ro- 
cambolesca. Uno de los más laureados corredores de cuadrigas 
fue condenado a prisión acusado de homosexualidad. La plebe 
se levantó en sedición, puesto que —hoy, como ayer— no que- 
rían dejar de gozar de su héroe deportivo. El emperador Teodosio 
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cedió, y permitió al auriga acudir al hipódromo para participar 
en las siguientes carreras. Pero, llegado el momento, ordenó a sus 
soldados entrar al estadio y masacrar a la muchedumbre reuni- 
da allí, como castigo por la sedición acaecida semanas antes. Las 
fuentes hablan de la muerte de siete mil personas. Probablemente 
exageran, pero la cifra da en todo caso una idea aproximada de 
la magnitud de la matanza. Indignado por el suceso, el obispo 
más célebre y respetado del momento, Ambrosio de Milán, obligó 
al emperador a arrodillarse en su presencia, ante el pórtico de la 
catedral, vestido de harapos, para que mostrara públicamente su 
arrepentimiento. Teodosio acudió y rectificó. Ambrosio justificó 
su postura con expresiones como “los palacios pertenecen a los 
emperadores como las iglesias a los sacerdotes” o “el emperador 
está dentro de la Iglesia, no sobre ella”. 


Entre el gesto cesaropapista de Constantino en Nicea (325), pre- 
sidiendo el concilio ataviado con las vestes imperiales, y la hie- 
rocracia de Ambrosio (390), que había obligado al emperador a 
arrodillarse en su presencia, habían pasado tan solo seis décadas. 
Constantino había presidido desde el mullido trono, mientras 
que Teodosio se había tenido que postrar en el duro suelo. De la 
política religiosa de Constantino se pasó a la religión política de 
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Ambrosio; de la autocracia constantiniana, a la teocracia ambro- 
siana; de la sumisión de los obispos al emperador, a la sumisión 
del emperador a los obispos. A partir de entonces, la historia 
de Occidente quedó teñida de rojo por las tensiones generadas 
en esta oscilación, siendo el Concordato de Worms en 1122 y 
la paz de Wesfalia en 1648 puntos de inflexión y de consen- 
so cruciales pero efímeras. En Oriente, las cosas fueron —por 
desgracia, quizás— mucho más sencillas. A partir de entonces, 
el cesaropapismo predominó, desde Bizancio a Persia, pasando 
por Rusia y el inmenso territorio dominado por el islam. En 
Persia (Irán), el presidente de la república posee también el tí- 
tulo de Ayatolá, asimilable al de sumo sacerdote. En Rusia, el 
presidente de la nación tiene un dominio casi absoluto sobre 
la Iglesia ortodoxa, empezando por el privilegio de autorizar el 
nombramiento de los obispos. En estas cuestiones, sentir que 
existe una tensión entre lo político y lo religioso suele ser bue- 
na señal porque, de otro modo, suele significar que una de las 
dos prácticas —cesaropapismo o hierocracia— ha prevalecido 
sobre la otra. 

Además de su ambigua política religiosa, Constantino dejó 
otro legado de enormes repercusiones históricas. Decidió revitali- 
zar la antigua ciudad de Bizancio, fundada en un lugar estratégico 
por colonos griegos en 667 a. C., y rebautizándola como Cons- 
tantinopla en 330. La Nueva Roma fue durante muchos siglos la 
ciudad más importante del mundo conocido. Estaba situada en 
un lugar estratégico, con unas murallas que la aislaban del conti- 
nente e hicieron de ella un lugar inexpugnable. Desdichadamen- 
te, solo quedan algunos restos de la pretérita grandeza bizantina: 
una maltrecha columna dedicada a Constantino el Grande, que 
medía originariamente cincuenta metros de altura; el hipódromo, 
que constituía el centro deportivo y social de la ciudad; y el pala- 
cio de los Porfirogénetas. La ciudad no dejó de prosperar, y ganó 
progresivamente la partida a Roma, hasta convertirse de manera 
gradual en la capital del Imperio. Esto propició, por un lado, la 
preservación de las esencias imperiales durante un milenio más, 
hasta la caída del imperio bizantino en 1453. Por otro, aceleró la 
caída del imperio de Occidente. 

Tras la muerte de Constantino ya nada fue igual en sus do- 
minios. La historia de Roma desde su muerte en 337 está llena 


27 


de altibajos, entre los que destaca la reaccionaria —aunque efí- 
mera— política filopagana del carismático y cultivado emperador 
Juliano el Apóstata. Pero ningún evento tuvo unas repercusiones 
tan desgarradoras y sensibles como el saqueo de Roma perpetrado 
por las tropas visigodas de Alarico en 410. Jerónimo, uno de los 
intelectuales y traductores más influyentes de la época, se lamen- 
tó: «Mi voz se ahoga en mi garganta y mis lágrimas empañan el 
texto cuando escribo. La ciudad que había conquistado el mundo 
entero ha sido conquistada». Un nuevo actor irrumpía en el esce- 
nario histórico: los pueblos germánicos. 
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ESCENA 2 
Clodoveo 


La gloriosísima ciudad de Dios, que en el presente correr de los tiempos se encuentra 
peregrina entre los impíos viviendo de la fe, y que espera ya ahora con paciencia la 
patria definitiva y eterna hasta que haya un juicio con auténtica justicia, conseguirá 
entonces con creces la victoria final y una paz completa. Pues bien, mi querido hijo 
Marcelino, en la presente obra, emprendida a instancias tuyas, y que te debo por 
promesa personal mía, me he propuesto defender esta ciudad en contra de aquellos 
que anteponen los propios dioses a su fundador. ¡Larga y pesada tarea esta! Pero Dios 


es nuestra ayuda. 


(Hipona, verano 412, Agustín de Hipona, La Ciudad de Dios, 1.1). 
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RUSCAMENTE SACUDIDO por las noticias 
que le llegan del saqueo de Roma por los 
bárbaros, el obispo de Hipona se siente 
impelido a poner algo de su parte para 
evitar el desplome de la civilización roma- 
na por la que tanto se sentía identificado, 
y empieza a redactar La Ciudad de Dios. 
Hay unas evidentes similitudes entre Pa- 
blo y Agustín: ambos son intelectuales 
apasionados por la civilización romana, 
e imbuidos de un profundo cristianismo. Pero, así como Pablo 
se encontró con una civilización romana en todo su esplendor y 
un cristianismo muy incipiente, Agustín tuvo que enfrentarse a 
una Roma muy decadente y un cristianismo ya maduro. Respon- 
diendo a este fatalismo, Agustín traza en La Ciudad de Dios una 
sugerente analogía entre la Roma civilizada y la Ciudad eterna. 
La redacción se alargaría hasta el 426, con los vándalos asediando 
su propia ciudad, que terminarían conquistando en 430. En sus 
páginas cohabita un mensaje sobre un problema del tiempo de 
Agustín —la desazón por el desmoronamiento de la civilización 
romana ante el empuje germánico, así como la demostración de 
que los cristianos no habían sido la causa de esa decadencia— y 
otro imperecedero: una lectura escatológica de la historia univer- 
sal, donde combaten las fuerzas del bien y del mal. 

Agustín tenía motivos para estar preocupado. El legado de 
Roma era inmenso. En lo político, había experimentado las tres 
formas de gobierno (monarquía, república e imperio) que serían 
fuente de inspiración continua para posteriores civilizaciones. En 
lo administrativo, había conseguido un asombroso equilibrio en- 
tre centro y periferia, que le permitió consolidar sus conquistas 
con la implantación inmediata de un sistema de gobierno eficaz. 
En lo económico, había construido un ámbito económico global, 
el Mediterráneo, en el que una aparente frontera natural (el mar) 
se había convertido en un rico espacio de intercambio, no solo de 
productos materiales sino también de ideas. En lo jurídico, había 
diseñado una legislación y un sistema penal imperecedero, tan efi- 
caz y preciso que sigue siendo fuente de estudio y admiración por 
los juristas contemporáneos. En lo cultural, había basado su ex- 
pansión territorial no solo en la supremacía militar sino también 
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en unos valores de civilización que llevaba inherente la impo- 
sición de una misma lengua (el latín) y de una misma religión 
(el paganismo y después el cristianismo), lo que favoreció una lar- 
ga duración. Finalmente, había desarrollado una primera sociedad 
tecnológica, caracterizada por un plan racionalizado de obras pú- 
blicas y la construcción de unas vías de comunicación que garan- 
tizaron la rapidez de la mensajería, la seguridad de los viajantes, el 
fomento del comercio y el intercambio de ideas. 

El hundimiento de Roma se gestó tras una larga decadencia, 
que tuvo como epílogo la progresiva fusión entre los dos sustratos 
étnicos mayoritarios que cohabitaban el territorio imperial: el la- 
tino y el germánico. Ese mestizaje se fue produciendo de manera 
lenta, casi imperceptible por los contemporáneos. Pero en cambio 
algunos eventos militares tuvieron un efecto devastador y cau- 
saron una profunda conmoción psicológica en todo el Imperio. 
El saqueo de Roma en 410 fue probablemente el que causó una 
mayor conmoción, pero había sido precedida por la gran derrota 
militar en la batalla de Adrianópolis en 378, que se saldó con 
una gran victoria de los godos y la muerte del emperador Valente. 
Pero, ¿de dónde habían surgido esos pueblos capaces de descom- 
poner al imperio por dentro, vencer a los romanos en el campo de 
batalla y saquear su mismísima capital? 

Los pueblos germánicos provenían de un grupo etnolingúísti- 
co del norte de Europa, y se identifican por el uso de las lenguas 
germánicas —un subgrupo de la familia lingiística indoeuro- 
pea—. Los contactos entre romanos y germanos se establecieron 
desde muy antiguo, ya en el siglo 1, cuando los límites del imperio 
se expandieron hasta el Rin y el Danubio. Algunos germanos fue- 
ron penetrando en sus fronteras como esclavos, coloni (trabaja- 
dores agrícolas), soldados, foederatí (aliados) o mercenarios. Los 
romanos llamaban a los germanos “bárbaros”, utilizando la pa- 
labra griega que significaba “extranjero”, por su escaso grado de 
civilización. Los bárbaros que se asentaban en el imperio solían 
asimilar los valores, costumbres, lengua, religión y cultura roma- 
na. Los que permanecían fuera de sus fronteras eran romanizados 
en diverso grado, dependiendo de su proximidad con el limes o 
su disposición a ser colonizados. Se puede decir, por tanto, que la 
Edad Media era ya un mundo “poscolonial”, globalmente inter- 
dependiente, donde convergieron una gran pluralidad de culturas 
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y civilizaciones de la antigiedad, que habían sido previamente 
asimiladas por la hegemónica Roma. 

El primer testimonio romano sobre los pueblos germánicos lo 
proporciona Tácito a finales del siglo 1 en su tratado Germania: 


Los germanos nunca se juntaron en casamientos con otras naciones, y 
así se han conservado puros y sencillos, y se parecen solo a sí mismos. 
De donde procede que un número tan grande de gente tiene la mis- 
ma disposición y talle, los ojos azules y fieros, los cabellos rubios, los 
cuerpos grandes y fuertes solamente para el primer ímpetu. No son 
sufridores de calor y sed, pero llevan bien el hambre y el frío, acos- 
tumbrados a la aspereza e inclemencia de tal suelo y cielo. 


Los germanos no tenían templos, pero ofrecían sus sacrificios 
y dones en los claros de los bosques, a las deidades teutónicas 
Tiu, Wodan y Thor, que Tácito tradujo como Marte, Mercurio 
y Hércules, respectivamente, algunos de los cuales han quedado 
inscritos en los nombres de la semana martes, miércoles y jueves 
(Júpiter, Jove). 

A partir del siglo 11, Roma empezó a experimentar un lento pro- 
ceso de ósmosis con los pueblos germánicos que habitaban la perife- 
ria, que se fueron inmiscuyendo progresivamente a través de las cada 
vez más permeables fronteras. En ocasiones eran incluso bienvenidos. 
Salviano informa de que, cuando los visigodos invadieron el sur de la 
Galia, los agricultores los aclamaron como liberadores: «El enemigo 
es más indulgente que los recaudadores de impuestos». 

Durante los siglos 111 y 1v, las zonas limítrofes del imperio co- 
nocieron un constante flujo inmigratorio y cultural recíproco. Las 
incursiones germánicas eran por lo general escaramuzas esporá- 
dicas, destinadas a proveerse de un botín o a explorar eventuales 
posibilidades posteriores de conquista. Muchos de ellos fueron 
incluso contratados por los romanos para reforzar sus tropas, y 
algunos llegaron a tener cargos prominentes. Los dos grupos ma- 
yoritarios eran los occidentales (sajones, suevos, francos y alama- 
nes) y los orientales (lombardos, vándalos y godos). Se trataba 
de sociedades organizadas en tribus, cuyo mando estaba siempre 
vinculado a la actividad militar. 

La situación cambió radicalmente a partir del siglo v. El empu- 
je de las hordas hunas, comandadas por su legendario líder Atila 
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(395-453), que provenían de la lejana Mongolia pero se habían 
asentado ya muy cerca del Rin, empujaron a su vez hacia el oeste 
y el sur a los pueblos germánicos. En su deriva hacia Occidente, 
francos, burgundios y alanos empujaron a suevos y alanos a la pe- 
nínsula ibérica, vándalos al norte de África y visigodos a la Galia. 
Estas oscilaciones fueron una combinación de conquistas milita- 
res, flujos migratorios y asentamientos poblacionales. 

El saqueo de Roma de 410 desencadenó una conmoción psi- 
cológica de proporciones análogas a las del atentado de las Torres 
Gemelas y se convirtió en uno de los detonantes del colapso del 
imperio. Muchos de sus territorios estaban ya de hecho ocupados 
y dominados por los germanos. Esto explica que en poco tiempo 
se organizaran los primeros “reinos germánicos” , que constituyen 
los gérmenes de las modernas naciones. En el norte de África, 
Genserico fundó el reino de los vándalos a partir de 429, que per- 
duraría hasta la conquista de los bizantinos de Justiniano en 535. 
En Hispania, Eurico organizó el próspero reino visigodo de Tolosa 
a partir 476, que se transformó en el reino de Toledo a partir de 
507 hasta la conquista musulmana en 711. En la Galia, Clodoveo 
construyó el reino de los merovingios a partir de 481, que tendría 
su continuidad con el imperio franco-germano carolingio y pos- 
teriormente con la dinastía capeta. En Italia, Teodorico fundó el 
reino de los ostrogodos desde 498 hasta la ocupación de los bizan- 
tinos de Justiniano a partir de 540. En Britania, anglos, jutos y sa- 
jones invadieron la tierra tras el abandono de los romanos, hasta la 
consolidación de diversos reinos anglosajones a partir del siglo v1z. 

Cualquier observador bien informado hubiera concluido que, 
de entre estas diversas etnias, el futuro pertenecía a los visigodos 
ibéricos de Eurico y a los ostrogodos itálicos de Teodorico. Sus éli- 
tes eran más sofisticadas, civilizadas y cultas, y asimilaron bien las 
tradiciones romanas. Pero los francos habían conseguido una ma- 
yor integración entre la población germánica y la romana, espe- 
cialmente tras su asunción del cristianismo, mientras que el resto 
de las etnias germánicas permanecieron un tiempo fieles a la he- 
rejía arriana. En un proceso muy típico del mundo tardoantiguo, 
la herejía no manifestaba simplemente desavenencias doctrinales, 
sino más bien singularizaciones nacionales y disidencias políticas. 

El bautismo de Clodoveo se produjo en torno al año 500. 
Cuenta Gregorio de Tours en su Historia de los Francos que el rey 
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se bautizó el día de Navidad, junto con los tres mil soldados que le 
habían acompañado en la milagrosa victoria de Tolbiac contra los 
arrianos alamanes. En el peor momento de la batalla, Clodoveo 
juró bautizarse en caso de lograr el triunfo. Entonces su esposa 
Clotilde, católica ferviente, recibió de un ermitaño la orden angé- 
lica de cambiar el estandarte de tres ranas que blandían las tropas 
de su esposo por tres flores de lis doradas, que ella misma bordó 
y envió al campo de batalla con la promesa del triunfo. Desde el 
momento que Clodoveo enarboló el nuevo estandarte de la Trini- 
dad, los francos vencieron a los arrianos, y el rey reconoció que la 
gloria se la debía «al Dios de Clotilde». 

Pocos años después de su muerte, los hagiógrafos de Clo- 
doveo enfatizaron los paralelismos entre su conversión y la de 
Constantino. Ante las respectivas batallas de Tolbiac y Puente 
Milvio, los dos reyes acudieron a la intercesión del Dios cristia- 
no. Sus mujeres, Clotilde y Helena, eran ya devotas de este Dios, 
quien finalmente sale a su encuentro, les otorga la victoria y pro- 
picia su bautismo. Clodoveo también recibe una visión divina, 
junto con Clotilde, mientras son ilustrados en el cristianismo por 
san Remigio, el obispo católico de Reims. La conversión personal 
del monarca implica, tanto en Constantino como en Clodoveo, 
un cambio de legislación favorable al cristianismo y restaura la 
libertad de culto para todos los ciudadanos. El modelo del rey 
converso se repetirá, en el futuro, en la mayor parte de las tribus 
germánicas: los burgundios de Segismundo, los suevos de Teodo- 
miro, los visigodos de Recaredo y los anglosajones de Ethelberto 
de Kent. Este modelo será seguido también, durante la segunda 
oleada de invasiones, entre los pueblos escandinavos y eslavos: 
los bohemios de Wenceslao, los polacos de Mieszko, los rusos de 
Vladimir y los magiares de Esteban. 

No es extraño, por tanto, que a Francia se la conozca como 
“la primogénita de la Iglesia”, lo que también explicaría que, a lo 
largo de su historia, las tendencias clericales y anticlericales hayan 
sido más virulentas que en ningún otro lado, junto con el caso 
de España. Clodoveo reinstauró con su bautismo la unión entre 
política y religión, según lo había experimentado antes el Imperio 
romano desde Constantino. La tensión esencial reaparecía. El obis- 
po tomó la iniciativa, al ungir al rey con el óleo santo, tal como el 
sacerdote Samuel había consagrado al primer rey de Israel, Saúl. 
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Pero Clodoveo actuó realmente como el “nuevo Constantino”, 
como sus cronistas y biógrafos se encargaron de resaltar. Pronto 
controló el nombramiento de los obispos y, ya cerca de su muer- 
te, convocó el concilio de Orleans. Al tiempo que la controlaba, 
Clodoveo fue generoso con la Iglesia, y cronistas como Gregorio 
de Tours, autor de la influyente Historia de los francos, le devol- 
vieron el favor elaborando relatos de su vida siempre laudatorios 
con su rey, enfatizando su poder casi milagroso. Los paralelismos 
entre Clodoveo y Constantino, deliberadamente ensalzados por 
sus cronistas, no podían ser mayores. 


Quizás la aportación específica más notable de los pueblos germá- 
nicos fue la monarquía. El sistema institucional romano se basa- 
ba en una concepción de lo público, análogo al estado moderno: 
el emperador imponía su autoridad de un modo más o menos 
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autoritario, pero lo hacía a través de una legislación que posibili- 
taba una convención legal. En cambio, la cohesión de los godos 
se basaba en las lealtades personales fruto de vínculos familiares 
o liderazgos guerreros más que por el consenso de unas leyes de 
carácter estable y global. Esto hacía que, en la batalla, los com- 
batientes mostraran una inquebrantable lealtad al jefe, a quien 
habían jurado servir y quien les compensaba, en caso de victoria, 
con armas, alimento y vestidos, y compartiría con ellos el botín. 
Se perdió así la mentalidad jurídica de los romanos, cuyo dere- 
cho se fundaba en la jurisprudencia, que era a su vez fruto de las 
categorías universales de la razón y la justicia como garantía del 
orden legal. Pero por lo menos la ley franca preservó la implícita 
asunción de que el derecho era una consecuencia natural del desa- 
rrollo de la vida del pueblo, más que una serie de leyes impuestas 
desde arriba. Este sistema de cohesión tan básico de los pueblos 
germánicos dio en herencia las relaciones feudales de vasallajes tan 
propias del mundo medieval. 

Boecio, Casiodoro e Isidoro fueron los intelectuales más im- 
portantes del período germánico, como Agustín, Jerónimo y Am- 
brosio lo habían sido en la época tardorromana. Estos últimos, 
junto con otros Padres de la Iglesia, activos sobre todo durante 
los siglos rv y v, habían asumido la tradición clásica y la habían 
vivificado con sus propios valores —un proceso que algunos han 
definido como “la segunda ilustración”, tras la de la Atenas clási- 
ca—. En cambio, los nuevos intelectuales romano-germánicos, ya 
en el contexto de los siglos vI y v11, dedicaron todos sus talentos 
para transferir la tradición romano-cristiana a los pueblos germá- 
nicos. Funcionaron más de correa de transmisión que de motor 
propio, de preservación más que de activación, de compilación más 
que de creación. La Consolación de la filosofía de Boecio (conside- 
rado “el último romano y el primer escolástico”), la Introducción a 
las Artes Liberales de Casiodoro y las Etimologías de Isidoro fueron 
obras extraordinariamente influyentes durante toda la Edad Media. 
La propia naturaleza de estas tres creaciones —comentario de los 
filósofos griegos, transmisión de los estudios clásicos y compilación 
de saberes, respectivamente— muestra el tipo de intelectualidad del 
Occidente germánico en el siglo v1, que se debate entre la preserva- 
ción de la tradición y la promoción de su propia cultura autóctona. 
Pablo había sistematizado la doctrina cristiana en el siglo 1, Agustín 
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la había desarrollado en el siglo tv e Isidoro la había compilado en 
el siglo vu. 

Las compilaciones de los intelectuales latino-germánicos con- 
firman, como mostró Henri Pirenne en su bello libro Mahoma 
y Carlomagno, que la verdadera ruptura de los valores romanos 
no llegó con las invasiones germánicas de los siglos v-v1 sino con 
la irrupción islámica del siglo vir. Con todo, las invasiones ger- 
mánicas representaron un gigantesco reto para los sustratos de 
población previamente romanizados, al tener que convivir con 
los germánicos intentando preservar lo mejor de su cultura. La 
diferente reacción (adaptativa en Occidente, tradicionalista en 
Oriente) ante estas oleadas migratorias agudizó las diferencias en- 
tre esos dos ámbitos de civilización. Occidente mostró su prover- 
bial capacidad de acogida e integración, y los pueblos germánicos 
asimilaron la cultura romana y, al mismo tiempo, aportaron su 
tradición y valores específicos. Bizancio, en cambio, reaccionó con 
una radical vuelta a los orígenes romanos y se opuso frontalmente 
a cualquier tipo de maridaje étnico, religioso o cultural con las 
nuevas etnias. Un emperador de enorme carisma, Justiniano, fue 
el principal promotor de estas políticas. 
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ESCENA 3 
Justiniano 


César fui yo, y soy yo Justiniano, 


que por querer del primer amor que siento, 


en las leyes quité lo demasiado y lo vano. 


(Dante, La Divina Comedia, Paraíso, Canto Sexto) 


NA? MA) 


l 


OMPLACIDO QUIÉN PUDIERA recibir esta alabanza 
del sublime poeta Dante, tan insobornablemente 
exigente con los gobernantes. El emperador Jus- 
tiniano (527-565) bien la merece. Su reinado ha 
tenido un gran impacto en la historia universal: 
sentó unas sólidas bases para la duración milena- 
ria del imperio Bizantino, consolidó Constanti- 
nopla como nueva capital imperial, preservó la 
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grandeza del derecho romano y apuntaló la religión ortodoxa en su 
estratégica alianza con el poder político. Pero, como suele ocurrir con 
todo lo grande, los orígenes de su reinado fueron muy frágiles. Una 
crisis interna estuvo a punto de terminar con su ambicioso proyecto 
imperial a los cinco años de haberlo emprendido. 

Constantinopla, invierno de 532. El pueblo ha enloquecido, 
exprimido por la agresiva política fiscal de Triboniano y Juan de 
Capadocia. La plebe carga contra Justiniano y reclama el solio 
imperial para Hipacio, sobrino del antiguo emperador Anastasio. 
Las facciones del hipódromo, Verdes y Azules, inequívoco prece- 
dente de las modernas rivalidades deportivas, pero más cargadas 
de connotaciones sociales e ideológicas, juntan por una vez sus 
fuerzas para derrocar al emperador. La revuelta, conocida popu- 
larmente como Niká (“Triunfo”), se deja sentir en las calles. Hor- 
das de ciudadanos toman antorchas y queman todo lo que sale 
a su encuentro, desde la antigua iglesia de Santa Sofía al palacio 
imperial. Ante su empuje, Justiniano barrunta presentar su renun- 
cia y huir de la capital. Su mujer, Teodora, en cambio, desafía a su 
destino y al de su marido: 


Si la fuga fuese el único medio de salvarse, renunciaría a la salva- 
ción. El hombre ha nacido para morir y aquel que reina no debe 
conocer el miedo. Escapa tú, si quieres: ahí está el mar, ahí las naves 
que te esperan. En lo que a mí respecta, acepto el viejo proverbio 
de que “la púrpura es la mejor de las mortajas”. 


Justiniano recapacita y manda a su militar predilecto, Belisario, 
cargar contra la multitud. Treinta mil sediciosos son pasados a 
cuchillo y se inicia entonces uno de los períodos más florecientes 
de Bizancio, cuya herencia y recuerdo pervivirán durante muchos 
siglos en el imaginario de soberanos, tratadistas y poetas. El Impe- 
rio bizantino le sobrevivió novecientos años. Justiniano ejerció un 
papel esencial en la conexión simbólica que se realizó desde muy 
pronto entre Bizancio y el Imperio romano clásico. Juan Lido, un 
escritor coetáneo de Justiniano, escribió en su De Magistratibus 
(IL, 28) sobre Justiniano: 


Yo no digo maravilla ni dislate si afirmo que todo fue cumpliéndose 
conforme a sus deseos. Pues no solo emuló a Trajano en sus hazañas 
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militares, sino que sobrepasó al propio Augusto en piedad hacia 
Dios y en moderación de costumbres, a Tito en nobleza y a Marco 
Aurelio en inteligencia. 


Empapado desde su niñez en la cultura clásica, asimiló el latín 
como lengua materna. Su tío, el emperador Justino, le proporcio- 
nó una esmerada educación griega en Constantinopla y propició 
su matrimonio con Teodora, que era una bella e inteligente actriz, 
pero veinte años menor que él y de baja alcurnia. Ella contribuyó 
decisivamente a enaltecer el oficio de emperador de su marido, le 
sostuvo en los momentos más dramáticos de su reinado y se con- 
virtió en un buen modelo de primera dama, tal como se trasluce 
por la dignidad que transmiten sus representaciones en los mosai- 
cos del coro de san Vital de Rávena. 

La envidiable salud de Justiniano le permitió acometer un 
enérgico gobierno: se marcó como objetivo restaurar la gloria 
del desaparecido Imperio romano, desarrolló una ambiciosa ex- 
pansión militar, acometió una sistemática reorganización ad- 
ministrativa, promovió una duradera reforma jurídica y suscitó 
una brillante promoción cultural. Cuando fue investido em- 
perador, en el 527, se encontró un mundo que se había trans- 
formado por completo en solo medio siglo. En Occidente, las 
tierras antiguamente ocupadas por el Imperio romano se ha- 
bían cuarteado en los diferentes reinos germánicos: los suevos 
en el noroeste de Hispania, los visigodos en Hispania, los fran- 
cos en Francia, los ostrogodos en Italia, los vándalos en África 
septentrional y los anglosajones en Inglaterra. Hacia oriente, el 
rey persa Cosroes 1 estaba acometiendo una profunda renova- 
ción del imperio sasánida, y lo llevó a la cima de su poder y de 
significación cultural. 

Justiniano afrontó en primer lugar una hercúlea conquista mi- 
litar. Los persas sasánidas, herederos de los partos en el dominio 
de Irán y Mesopotamia, se sintieron airados por la desafección de 
los bizantinos hacia el heredero del reino, Cosroes, y se iniciaron 
las hostilidades. Justiniano envió a Belisario, quien pudo detener 
el empuje persa. La compra de la neutralidad de Persia le costó a 
Justiniano una enorme suma de dinero que comprometió el fu- 
turo del propio imperio y probablemente estuvo en la base de la 
revuelta Niká, narrada al inicio de esta escena. 
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Sofocada la revuelta, apaciguado el frente persa y consolida- 
da la estabilidad interior, el emperador pudo entonces retomar 
la conquista de África, comandada por el general Belisario. Los 
vándalos acabaron derrotados y humillados en 532. Justiniano 
se anexionó el África septentrional, junto con las islas mediterrá- 
neas de Córcega, Cerdeña y Baleares. Sicilia y Dalmacia, cayeron 
pronto en poder de Bizancio. La conquista de la península itálica, 
dominada por los ostrogodos, se demoró dos decenios, pero fue 
finalmente sometida en 552. Una oportunidad apareció enton- 
ces inesperadamente en Hispania, donde los visigodos estaban 
sufriendo una guerra civil. El sudeste de la península ibérica fue 
ocupada y colonizada por los bizantinos a partir del 552. En ape- 
nas dos decenios (532-552), Justiniano había llevado a Bizancio 
a una expansión territorial no conocida en el Mediterráneo desde 
los tiempos de la Roma clásica. 

Justiniano se lanzó entonces a una ambiciosa reforma del im- 
perio amparado por un equipo de colaboradores fieles y eficaces: 
dos magníficos generales, Belisario y Narsés; un sabio jurista, Tri- 
boniano; un sagaz administrador, Juan de Capadocia; un exqui- 
sito diplomático, Pedro el Patricio; y una inmejorable asociada al 
gobierno, su mujer, Teodora. Buena parte de esa reforma se con- 
cretó en el impulso de la recopilación de las leyes de los antiguos 
romanos, con todas las observaciones, glosas, comentarios y ano- 
taciones de los grandes juristas. El resultado fue la compilación 
universalmente conocida como el Corpus iuris civilis Justiniani, 
dividida en el Código de Justiniano (una recopilación de las cons- 
tituciones imperiales desde la época de Adriano hasta el propio 
Justiniano), el Digesto (una compilación de toda la jurisprudencia 
de los grandes juristas romanos como Ulpiano, Paulo, Papiano, 
Pomponio y Gayo), las Institutiones (una introducción al estudio 
del derecho romano), y las Novellae, repertorio en griego de los 
nuevos decretos emanados por el propio Justiniano. Este corpus 
es una continua fuente de inspiración para los jurisconsultos que 
sigue formando parte de los planes de estudios de la carrera de 
Derecho actuales. 

El esfuerzo de racionalización jurídica tuvo unas consecuen- 
cias muy beneficiosas para todo el Imperio bizantino. Se consi- 
guió una administración racional y centralizada, controlada por 
unos funcionarios con una preparación específica para ejercer esas 
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funciones. Cuando un soberano se empeña en establecer princi- 
pios jurídicos lo hace con la intención de garantizar unos derechos 
comunes que rijan para todos los ciudadanos, lo que evita ten- 
dencias despóticas y tiránicas a todos los niveles. En la introduc- 
ción de las Instituciones, un manual que exponía la ley en aquellas 
materias de mayor importancia en los tribunales de la época, el 
emperador exhortaba a los magistrados: «Una vez hayáis abarcado 
todo el campo jurídico, estaréis capacitados para gobernar cual- 
quier parte del estado que se os encomiende». 

La codificación justinianea se mantuvo casi intacta desde el 
siglo vi al x1. Cuando Occidente giró sus ojos hacia el derecho 
romano a finales del siglo xt, en los inicios de la reforma ecle- 
siástica, esas compilaciones fundamentaron todo el derecho civil 
que habría de encauzar los principios de la vida social y política 
de Europa hasta el presente. En las modernas ediciones, el Corpus 
Turis Civilis ocupa varios volúmenes que pueden llegar a las dos 
mil quinientas páginas. Esta cifra ayuda a hacerse una idea de la 
hercúlea labor de los compiladores a los que Justiniano encargó 
esta tarea, dirigidos por el célebre Triboniano. 

Justiniano también destacó como constructor. Promovió la 
joya de la iglesia de Santa Sofía, que sigue siendo el icono más 
visible de la moderna Estambul. Ahora es el cronista Procopio 
quien, al inicio de su tratado De Aedeficiis, nos cuenta que 


el emperador, sin tener en cuenta en absoluto los gastos, decidió ini- 
ciar la construcción y mandó llamar a artesanos del mundo entero. 
Fue Anthemios de Tralles, el más experto en la disciplina llamada 
ingeniería (mechanike), y no solo entre sus contemporáneos sino 
también en comparación con los que habían vivido mucho antes 
que él, el encargado de supervisar el trabajo de los constructores y 
preparar los planos de lo que se iba a construir. 


En su política religiosa, Justiniano se mantuvo firme en la or- 
todoxia, reprimió con severidad los brotes paganos, clausuró la 
agonizante escuela de Atenas —resonancia de la vieja tradición 
filosófica clásica pagana— y actuó con intolerancia ante judíos y 
herejes. Con la herejía del monofisismo, extendida especialmente 
en Egipto, se mantuvo en cambio algo más condescendiente, com- 
placiendo a unos y otros, probablemente influido por la ambigua 
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orientación doctrinal de Teodora. El aumento del prestigio de 
Constantinopla y el progresivo empobrecimiento de Roma tra- 
jeron consigo un inesperado efecto religioso. En el número 131 
de las Vovellae, se ordenaba que 


el papa de la antigua Roma sea el primero de todos los obispos y 
que el bienaventurado obispo de Constantinopla, la nueva Roma, 
ocupe el segundo lugar después del muy santo y apostólico trono de 
la antigua Roma, pero que tenga primacía sobre todos los demás. 


Se iniciaba así una dolorosa competición entre el primado de Pe- 
dro, con sede en Roma, y el patriarca de Constantinopla, princi- 
pal jerarquía entre el resto de los obispados bizantinos. La cercanía 
del emperador, y su progresiva inclinación a la intromisión de las 
cuestiones eclesiásticas, acrecentaron el recelo de Constantinopla 
sobre Roma. Aunque la división no se formalizaría hasta el cis- 
ma del patriarca Miguel Cerulario en 1054, durante los primeros 
siglos medievales se generó una creciente tensión entre Roma y 
Constantinopla por las primacías de la Iglesia, al principio latente 
pero cada vez más ostensible. 

Pese a su portensoso talento, Justiniano no pudo evitar cierta 
sensación de melancolía y decadencia durante su vejez, hasta su 
fallecimiento en 565. En el frente nororiental, se mantuvo a la 
defensiva ante las acometidas de eslavos y búlgaros, que cruza- 
ban de modo ocasional el Danubio e incluso se adentraron en 
los Balcanes y el Peloponeso. Poco después llegaría la amenaza 
de los ávaros, que eran presionados a su vez desde el este por hu- 
nos y kazaros. En el frente sudoriental, las tensiones con los persas 
se acrecentaron, pero finalmente Justiniano pudo mantener intac- 
tas las fronteras del imperio. 

Tras el fallecimiento de Justiniano, el imperio oriental estuvo 
a punto de sucumbir, asediado por los enemigos exteriores, des- 
estabilizado por sus tensiones internas y ahogado por su propia 
economía. Era necesaria una restauración, que asumiera con con- 
vicción la tradición recibida de Roma, pero que al mismo tiempo 
fuera capaz de generar una cultura autóctona, griega, helenística 
y ortodoxa, con la suficiente entidad y originalidad como para 
garantizar una larga duración. Esa tarea fue obra del emperador 
Heraclio (610-641), bajo cuyo gobierno de hierro Bizancio acabó 
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decantándose por lo helenístico y griego, frente a lo romano y 
latino. Heraclio no fue un emperador que se caracterizara preci- 
samente por impulsar la cultura, puesto que se centró sobre todo 
en la defensa de las fronteras del imperio. Pero en las postrimerías 
de su reinado, el Imperio romano de Oriente había adquirido las 
características específicas que harían de Bizancio un imperio mi- 
lenario, con su particular legitimación política, su organización 
institucional, su estructura económica, su jerarquía militar, su 
centralidad de la religión, y su cultura propia. 

La obra legislativa de Justiniano y la defensa militar de Hera- 
clio reflejan con claridad los dos pilares sobre los que se asentó la 
extraordinaria longevidad de Bizancio desde su fundación hasta 
su caída en 1453: el tradicionalismo y la autocracia. Las diversas 
dinastías que se sucedieron a partir de la justiniana y heraclida se 
esforzaron por mantener esa tradición, y Bizancio experimentó 
una segunda edad de oro durante la época de la dinastía macedó- 
nica a lo largo de los siglos 1X y X. 

La lectura global que se puede hacer de Bizancio es un tra- 
dicionalismo de réditos culturales muy originales, manifestados 
por ejemplo en el arte de los iconos, la labor de los monasterios o 
el desarrollo de unas ricas ceremonias, tanto civiles como sacras. 
Sin embargo, por lo general, su reacción ante las innovaciones 
le impidió expandir su civilización, a diferencia de lo que esta- 
ban consiguiendo la cristiandad occidental y el islam. Especial- 
mente significativo de este retraimiento es la escasa aportación 
bizantina a la filosofía y la ciencia, en obvio contraste con otras 
culturas contemporáneas como la islámica, la judía, la india y la 
china. Aunque mantuvieron la prosperidad del comercio de sus 
ciudades, apenas pudieron contribuir a las innovaciones técnicas 
y financieras. Bizancio quedó aprisionada entre las espasmódicas 
expansiones que de modo periódico le llegaban desde el este, pro- 
movidas por las diversas naciones islámicas, y la consistencia cada 
vez mayor de las monarquías occidentales y sus crecientes intere- 
ses mediterráneos. 

Bizancio llegó a ser un lugar bastante impermeable a las migra- 
ciones, pero particularmente condescendiente con el progresivo 
asentamiento de la población eslava, proveniente del norte (las 
actuales Ucrania y Rusia), que se expandió por Grecia, buena par- 
te de los Balcanes y la zona de la actual Bulgaria. Esto tendría una 
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especial incidencia en el futuro, porque la zona de influencia grie- 
go-bizantina se fue identificando, de hecho, con la de las diversas 
ramas de la etnia eslava, desde Grecia a Rusia. 

Esta nueva civilización eslavo-bizantina heredó, sobre todo, y 
no siempre con resultados positivos, la sacralización del empe- 
rador. Acarreó una tendencia a la autocracia, el despotismo y la 
tiranía por parte del soberano, cuyas acciones se podían justificar 
política y religiosamente, aunque fueran injustas o despóticas. Es- 
tas tendencias fueron acentuándose con el tiempo. Los dos blo- 
ques que constituyeron la Guerra Fría del siglo xx (USA-URSS) 
son un buen reflejo de la diferente evolución entre un Occidente 
democrático y un Oriente despótico. En la época contemporánea, 
esta dualidad se ha proyectado en el desarrollo de muy diferentes 
ideologías, liberal en Occidente y comunista en Oriente. La asun- 
ción del título de basileus por parte del emperador bizantino, con 
toda su carga semántica y simbólica, implicó la progresiva sumi- 
sión de la jerarquía eclesiástica al emperador. Esto generó a su vez 
notables anomalías con respecto a la natural autonomía entre el 
ámbito temporal y el espiritual, unos desajustes todavía hoy bien 
visibles en algunos de esos países de tradición eslava y ortodoxa, 
como el cesaropapismo ruso, la violencia religiosa serbia o el cle- 
ricalismo griego. 

Con el paso de los siglos, Bizancio se fue encerrando en sí 
misma, refugiada visceralmente (y cada vez más anacrónicamente) 
en una tradición que veía amenazada de continuo por los frentes 
latinos e islámicos. La profunda divergencia entre el catolicismo 
y la ortodoxia le fue alejando de Occidente, lo que le privó de su 
conexión natural con la cristiandad y la pérdida de unos aliados 
indispensables en su enfrentamiento con las potencias islámicas 
del entorno. Esta separación se formalizó al fin en el cisma entre 
católicos y ortodoxos del año 1054, promovido por el patriarca de 
Constantinopla, Miguel Cerulario, cuyos efectos duran hasta hoy. 
Más adelante, la conquista de Constantinopla por los cruzados 
en 1204 fue un terrible acontecimiento para toda la cristiandad, 
pues los cruzados se desviaron de su auténtico objetivo, la ciu- 
dad sagrada de Jerusalén, por codicia y ambición. Pero confirmó 
que la ruptura confesional entre Oriente y Occidente hundía sus 
raíces en el desarrollo de unas tradiciones culturales muy diver- 
sas. En el segundo frente, Bizancio vio reducido progresivamente 
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su territorio ante el empuje de las sucesivas potencias islámicas 
(de los abasíes a los turcos), hasta su efectiva desaparición tras la 
conquista de Constantinopla en 1453. 

Pero, más allá del futuro que le esperaba a Bizancio, esta escena 
finaliza con la conquista de Jerusalén por los musulmanes en 637. 
En el siglo x11, el cronista Juan Zonarás reconocía el considerable 
eco del impacto psicológico y la sorpresa por la fulgurante expan- 
sión islámica: «Desde entonces, la raza de los ismaelitas no cesó 
de invadir y saquear todo el territorio de los romanos». El gran 
militar que fue Heraclio no tuvo ni siquiera demasiado tiempo 
para lamentarse. Falleció solo cuatro años después. En su lecho de 
muerte, se preguntaba de dónde había surgido este nuevo actor 
de la historia. 
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ESCENA 4 
Mahoma 
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Cuando llegó la noche en que Dios honró a Mahoma con su misión y mostró 
misericordia sobre sus siervos, Gabriel le dio el mandamiento de Dios. «Él vino 
a mí», dijo el apóstol de Dios, «mientras yo dormía, con un manto de brocado 
donde se encontraba una escritura, y dijo, “¡Lee!”. Yo dije, “¿Qué debería leer?”. 
Me apretó fuertemente, tanto que pensé que estaba muerto, y luego me soltó y 
me dijo, “¡Lee!”. Yo dije, “¿Qué debería leer?”. Me apretó otra vez para que yo 
pensase que estaba muerto, entonces me dejó ir y dijo, “¡Lee!”. Yo dije, “¿Qué 
debería leer?”. Me apretó por tercera vez para que yo pensase que estaba muerto 
y dijo, “¡Lee!”. Yo dije, “¿Qué debería leer?”. Y esto lo dije solo para librarme de 
él, para que no me hiciese lo mismo otra vez. Él dijo: “Lee en el nombre de tu 
Señor, ¿Quién creó al hombre de sangre coagulada? ¡Lee! Tu Señor es el más 
benéfico, ¿Quién enseñó por la pluma? Enseñó lo que ellos sabían no para los 
hombres”. Así que lo leí, y él se apartó de mí. Y me despertó de mi sueño, y era 
como si estas palabras fuesen escritas en mi corazón». 


(Cueva de Hira, cerca de La Meca, 610. Ibn Ishaq, Vida de Mahoma). 
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ESDE CONSTANTINOPLA hasta La Meca, la 
acción se traslada ahora a un lugar insos- 
pechado, que se constituirá, algo misterio- 
samente, en el centro del mundo, por lo 
menos hasta la coronación de Carlomag- 
no. El biógrafo Ibn Ishaq relata el inicio 
de las revelaciones de Mahoma un siglo 
después de que hubieran sucedido. Habría 
recibido estas noticias por tradición oral y 
decidió ponerlas por escrito para fijar esa 
tradición. Las analogías que esa revelación guarda con las narra- 
ciones judías y cristianas de la Biblia son patentes. Gabriel es el 
mismo ángel que reveló a María, la madre de Jesús, que concebi- 
ría un hijo que sería también el Hijo de Dios. Los tres avisos del 
anunciador son como aquellos de los sueños del profeta Samuel 
(1 Samuel, 3) y del apóstol Pedro (Hechos de los Apóstoles, 10: 1-48) 
en que recibieron sus revelaciones. Mahoma se persuadió de que 
el arcángel le transmitía que había sido elegido como el último 
de los profetas, y estaba llamado a proclamar la palabra de Dios, 
sobre la base de un monoteísmo radical. 

Mahoma nació hacia el 570. Huérfano desde muy joven, fue 
educado por un tío suyo con el que viajó por Siria para realizar in- 
tercambios comerciales. Años más tarde, entró al servicio de una rica 
negociante, llamada Jadicha, viuda y mayor que él, con la que se 
casó. Después de sus revelaciones del 610, se lanzó a una incesante 
predicación: la de la existencia de un Dios único (Alá, en árabe), 
cuya singularidad simplificaba la teología trinitaria cristiana. Maho- 
ma predicaba que nuestro destino está determinado de antemano 
por Dios, y nuestra muerte fijada desde un principio, por lo que no 
es preciso preocuparse demasiado por nuestra suerte. Sus seguidores 
debían luchar por esa doctrina si fuera preciso hasta morir. El vale- 
roso guerrero que cayera combatiendo por Alá y su profeta Mahoma 
iría directamente al paraíso, mientras que el pagano descendería a los 
infiernos. Para los pobres habitantes del desierto, la promesa de un 
paraíso dotado de todos los placeres constituía una promesa por la 
que de veras merecía la pena luchar y morir. 

Su opción por el monoteísmo despertó el recelo de los jefes y 
mercaderes locales politeístas, que monopolizaban el recinto sa- 
grado de La Meca y se lucraban con sus beneficios. Asediado por 
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sus enemigos y deseoso de seguir predicando la nueva religión, 
Mahoma emigró (Hégira) desde su ciudad natal, La Meca, a Me- 
dina. El islamismo cuajó definitivamente en esta ciudad. Desde 
ahí se inició una expansión por todo el mundo que todavía hoy 
nos asombra. La fecha de la Hégira, el 16 de julio de 622, fue 
adoptada como “año cero” por el islam, como los griegos lo ha- 
bían hecho con las olimpiadas, los romanos con la fundación de 
la ciudad o los cristianos con el nacimiento de Jesús. 

La primera campaña religioso-militar de Mahoma fue un ata- 
que a su ciudad natal, La Meca. Aunque fracasó en su primer 
intento, finalmente se hizo con ella, se convirtió en un hombre 
poderoso, y poco antes de fallecer en el 632 pudo predicar a unos 
cuarenta mil peregrinos reunidos ahí. El núcleo de esa predicación 
era bien sencillo: su contenido tan básico puede ser una de las ex- 
plicaciones de su extraordinaria eficacia. El islam es la sumisión o 
entrega (eso significa ¿slam en árabe) a un solo Dios cuya voluntad 
era solamente conocida por el Profeta, único intérprete de sus ins- 
trucciones. Todos aquellos que no se sometieran al islam merecían 
la muerte. 

La sumisión de las mujeres no parecía ser una de las cuestio- 
nes esenciales de la doctrina islámica en sus orígenes, pero se fue 
integrando poco a poco en la práctica de la religión y en las codi- 
ficaciones morales, como tantas otras costumbres que el islam ha 
ido incorporando a lo largo de los siglos. El islam no ha tenido un 
mecanismo de fijación de la tradición, como la Escrituras en el ju- 
daísmo o el Magisterio en el cristianismo, con sus profetas y após- 
toles como testigos autorizados. El Corán expuso simplemente 
unos principios muy genéricos, por lo que la fuerza de la práctica 
cobró singular notoriedad desde la muerte de su fundador. Es ló- 
gico, por tanto, que el islam sufriera muchas divisiones y herejías 
doctrinales desde muy temprano, que se proyectaron asimismo en 
la pérdida de la unidad política, ante la dificultad de concretar una 
praxis o una moral. Así es de hecho como lo conocemos hoy día, 
ya que, además de la gran división entre chiitas y sunitas, es difícil 
identificar qué hay de común en el islam de países tan lejanos 
como Sudán o la India, Marruecos o la isla de Java, Afganistán o 
Argelia, Nigeria o Chechenia. 

Espoleados por una religión que les legitimaba militarmen- 
te, les unía políticamente y les impulsaba psicológicamente, los 
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árabes arrebataron a Bizancio amplios espacios de su dominio, in- 
vadieron el reino persa y construyeron casi de la nada un inmenso 
imperio en solo dos décadas, entre 636 y 655. Las conversiones 
al islam se incrementaron exponencialmente. La conquista llegó a 
tierras cada vez más remotas, como África septentrional, Hispania 
y Sicilia. Poco más de un siglo y medio después de su fundación, 
hacia el año 800, los diferentes regímenes musulmanes ocupaban 
desde el actual Portugal hasta la India, habían empezado a expan- 
dirse por el África interior y nada parecía detenerles. Este asom- 
broso crecimiento tuvo la contrapartida de la quiebra del imperio 
originario, causada por el particularismo étnico de las provincias, 
las querellas intestinas por el poder entre los grandes linajes, el 
surgimiento de divisiones políticas y la aparición de herejías re- 
ligiosas. Pero habían demostrado que la presencia de la religión 
musulmana no era flor de un día, sino que estaba destinada a 
ejercer efectos duraderos. 

Poco después de la muerte de Mahoma se pudo comprobar 
que la propia estructura de la religión islámica implicaba una es- 
trecha vinculación entre política y religión, algo que estaba suce- 
diendo también en Bizancio y que sigue todavía hoy presente. El 
Corán se transmitió primero por vía oral. Pero pronto se vio la 
necesidad de fijarlo por escrito, tarea que llevaron a cabo los dos 
califas que sucedieron a Mahoma: Omar y Utmán. Hacia 651 
se contaba ya con el texto canónico del Corán, conocido como 
Vulgata Coránica, que fue pronto divulgado por todas las latitu- 
des dominadas por el islam. Su contenido no es solo de carácter 
religioso y espiritual, sino también ético, moral y civil, puesto que 
implica un ordenamiento completo de la comunidad (Umma) y 
se reconoce una considerable función unificadora que descansa en 
la fe musulmana y en la lengua árabe. 

Esta fórmula tuvo la virtud de sustituir los viejos vínculos de 
parentesco de las antiguas comunidades tribales en los más uni- 
versales de la comunidad unida por las creencias y tradiciones, 
lo que dotó a las tribus árabes, bereberes, pastunes y kurdas de 
un sentido de cohesión que no hubieran podido obtener de otro 
modo. La ley del Corán se sobrepuso así a las ancestrales prácticas 
tribales. Incapaces de organizarse políticamente, de constituir un 
cuerpo jerarquizado, de planificar racionalmente una acción a lar- 
go plazo, la religión musulmana suplió todas esas carencias. Esta 
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habilidad del islam por constituirse en el centro de la vida social 
es lo que explica su continua tendencia a convertirse, en realidad, 
en una “religión política”, pues sus primeros seguidores fueron 
incapaces de distinguir ambas realidades. Esta ambivalencia ha 
marcado su devenir hasta la actualidad. 

La nueva religión proveyó además a los árabes de una herra- 
mienta eficaz para la expansión militar. Les proporcionó un sen- 
tido de misión idóneo para superar las dificultades que aparecían 
como insuperables, empezando por su crónica inclinación a la 
disgregación. El cronista árabe Ibn Jaldun interpretó con lucidez, 
ya en el siglo xrv, el efecto que el islam había tenido entre las tri- 
bus árabes: 


Por su forma de vida salvaje, los árabes son, entre todos los pueblos, 
los menos dispuestos a subordinarse a alguien. Son toscos, orgullo- 
sos, ambiciosos, y cada uno de ellos quiere ser jefe. Sus aspiraciones y 
deseos individuales muy raramente pueden ponerse bajo un común 
denominador. Sólo si una religión actúa entre ellos mediante santos o 
profetas se ejerce una influencia disciplinada, y los rasgos característi- 
cos de arrogancia y rivalidad disminuyen. Entonces les resulta fácil su- 
bordinarse y unirse para formar un organismo social. Esto se consiguió 
a través de la religión común, que ahora poseen los árabes. 


Ahora las conquistas no las justificaba simplemente el deseo de 
botín (razzi2) sino que adquirían además un sentido misional que 
les confería una identidad de “guerra total”, de carácter político 
y religioso. La guerra era en realidad una “guerra santa” (yihad), 
conducida por el deseo de convertir al infiel o, en su caso, para 
acabar con él. La muerte del combatiente islámico no es el fin, 
sino el inicio de su gloria eterna. 

La expansión militar y territorial del islam que siguió a la muer- 
te de Mahoma en 632 fue portentosa. Los musulmanes aprove- 
charon hábilmente el vacío de poder en Persia y Bizancio tras la 
muerte de dos emperadores tan enérgicos como Cosroes II (628) 
y Heraclio (641). También se beneficiaron de que Occidente es- 
taba dividida en diversos reinos germánicos, por lo que no había 
una potencia hegemónica capaz de coordinar una defensa común. 

El talento político y militar de los primeros califas tras Maho- 
ma (Abu Bakr y, sobre todo, Omar) consiguió aglutinar, alrededor 
de la idea de la yihad, a las virtudes guerreras de las tribus árabes. 
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Las creencias espirituales generadas por la lealtad con Mahoma 
fueron dejando paso a un sentimiento de comunidad política ára- 
be, a cuyo mando se hallaba la aristocracia militar. La expansión 
fue fulminante. En el frente bizantino, Palestina meridional, Siria, 
Mesopotamia superior, Egipto y buena parte de África septentrio- 
nal fueron conquistados entre 633 y 642. En el frente persa, Irán, 
Afganistán y Pakistán fueron ocupados entre 642 y 664. 

Hasta 750, los árabes acapararon las élites del nuevo estado 
multiétnico islámico, que se había convertido en una auténtica 
potencia universal. En menos de cuarenta años, había causado la 
pérdida de un tercio del territorio de Bizancio, había aniquilado 
al imperio sasánida y había conquistado incluso tierras del norte 
del Mediterráneo como Hispania. La rapidez de la conquista solo 
es comparable a aquellas otras acometidas por los jefes mongoles 
de la estepa como el huno Atila en el siglo v, el mongol Gengis 
Kan en el siglo xt y el turco Tamerlán en el siglo xrv. Pero la del 
islam fue mucho más sólida y duradera, quizás por su ambivalente 
dimensión político-religiosa. 

A partir de 644 se abrió una época de agitación interior tras 
el asesinato de Omar, que culminó en 661 con la escisión del is- 
lam entre chiitas y sunitas, que todavía perdura en la actualidad. 
Los sunitas reclaman la tradición más original, que procede di- 
rectamente de Mahoma. Hoy en día son mayoritarios en Egipto, 
Arabia y Siria. Los chiitas se iniciaron como una facción política, 
procedentes de Alí, yerno de Mahoma. Con el paso de los siglos 
se han ido concentrado en Irán e Irak. Por tanto, los sunitas son 
mayoritarios en los países árabes —algo que parece lógico, puesto 
que el islam es originario de esas tierras—, mientras que los chiitas 
son mayoritariamente persas. Pero no es sencillo generalizar, de 
modo que ambas ramas están expandidas por todos los territorios 
musulmanes, lo que complica todavía más el endiablado mapa de 
las facciones político-religiosas del islam en Oriente Medio. 

En el año 750, el imperio árabe-islámico sufrió una guerra civil de 
proporciones gigantescas. En Damasco, Abu al-Abbás al-Safar, 
de la familia de los Abasíes, sustituyó al último jefe de los Omeyas. 
El califato Omeya, predominantemente árabe, fue reemplazado 
por el califato abasí, predominantemente persa. El centro de gra- 
vedad del mundo islámico se trasladó hacia Oriente, de Siria a 
Irak, del Damasco de los Omeya al Bagdad de los abasíes, tal como 
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había pasado en el mundo romano con la transición de Roma a 
Constantinopla. La nueva dinastía abasí recuperó la herencia del 
viejo imperio de los persas sasánidas. Esta oscilación de lo árabe 
a lo persa es clave para comprender la complejidad del escenario 
actual de Oriente Medio. Esta traslación fue posible porque el im- 
perio persa, aunque había sido islamizado a raíz de la conquista de 
651, nunca fue arabizado. La colonización fue religiosa, pero no 
cultural. Los territorios de la antigua Persia conservaron su propia 
lengua y cultivaron sus tradiciones específicas. Desde 750, Persia 
constituyó un factor determinante en la cultura general islámica, 
tomando el relevo a Arabia y las ciudades del actual Irak y Siria. Su 
influjo ha perdurado a través del moderno Irán, una nación mu- 
cho más poderosa cultural y económicamente que la mayor parte 
de los países árabes del entorno. Esto explica la perenne hostilidad 
entre los persas de Irán y los árabes de Palestina, Siria, Jordania, 
Irak, Arabia y Egipto, que ha sido tan hábilmente explotada por 
Israel desde su moderna refundación. Este secular enfrentamiento 
árabe-persa contribuye a hacer algo más comprensible la compleja 
geopolítica de Oriente Medio en nuestros días. 

Bagdad se convirtió en el centro del mundo literario y cien- 
tífico, lugar de encuentro de traductores y eruditos y crisol de la 
ciencia griega, persa e india. En la península ibérica, Al-Andalus 
se declaró independiente del califato oriental. La dinastía Omeya 
pudo sobrevivir así en un ámbito autónomo, libre de injerencias 
externas. Floreció entonces una cultura brillante y original, que 
todavía se puede gozar al contemplar las maravillas arquitectó- 
nicas de la mezquita de Córdoba, los Reales Alcázares de Sevilla, 
la alcazaba de Málaga y la Alhambra de Granada. Esto dotó a 
algunas ciudades de la península, como Toledo, y a la isla de Sici- 
lia, de una notable capacidad de intermediar entre las culturas de 
Oriente y Occidente, islámica y cristiana. 

Con el paso de los siglos, el imperio musulmán se fue trocean- 
do políticamente, pero retuvo la unidad cultural y religiosa en lo 
esencial. La lengua árabe preservó su condición de “lengua clásica”, 
como lo había sido el latín siglos antes, vehículo de una notable 
literatura y transmisor de innovación científica y técnica. Desde el 
punto de vista filosófico, mostró una llamativa capacidad de adap- 
tación y potencial ecléctico: tradujeron buena parte de la filosofía 
y ciencia griega al árabe e iniciaron una reflexión sobre reconciliar 
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la filosofía racional y la revelación divina a través de pensadores 
tan prestigiosos como Avicena y Averroes. Aunque esa tradición 
clásica se perdió poco después en el islam a causa del creciente 
abandono de la especulación racional en favor del voluntarismo 
doctrinal, la función mediadora de sus sofisticadas escuelas de 
traducción contribuyó decisivamente a recuperar el pensamiento 
clásico en Occidente a partir del siglo x11. 

Desde el punto de vista científico, promovieron importantes 
centros de estudios médicos, importaron métodos matemáticos 
de la India y China (particularmente el sistema decimal indio, el 
uso del cero y la introducción de la numeración arábiga) y desa- 
rrollaron ellos mismos la ciencia del álgebra. Hacia el siglo x11, 
Europa occidental se beneficiaría de la asimilación de muchos de 
estos avances intelectuales y científicos. 

Desde el punto de vista artístico, los artistas islámicos no crea- 
ron imágenes a causa de la iconoclastia, que prohibía toda repro- 
ducción de figuras de naturaleza espiritual. Pero esta dificultad 
acentuó su imaginativa y abigarrada decoración en yeso, basada 
en formas vegetales geométricas, como todavía podemos admi- 
rar en alguna de sus joyas arquitectónicas, como la Alhambra de 
Granada. Muchas de las soluciones estructurales y estéticas de la 
arquitectura islámica, como las columnas geminadas o las cúpulas 
múltiples, fueron tomadas como modelos por los artistas de Oc- 
cidente, y son bien perceptibles en la arquitectura románica del 
mismo período. 

Las ciudades islámicas tuvieron una vitalidad mucho mayor 
que las europeas, al menos hasta el siglo x11. Contenían magníficas 
mezquitas, espléndidos palacios, bibliotecas bien nutridas, efica- 
ces escuelas, modernas conducciones acuíferas y una tupida red 
de hospitales. En el imaginario occidental, el Imperio musulmán 
medieval aparece como la quintaesencia de “lo oriental”, tal como 
lo demostró Edward Said en su libro Orientalismo (1978). 

Ante la imponente expansión islámica, Occidente solo res- 
piró aliviado cuando los árabes fueron detenidos por León III 
en las mismas puertas de Bizancio en 718 y por Carlos Martell en 
la batalla de Poitiers en 732. Esas dos victorias tuvieron un im- 
pacto psicológico parecido al de las posteriores victorias cristianas 
frente a los otomanos en Lepanto (1571) o en Viena (1683). De 
haber sucumbido, no es hipotético aventurar que el islam habría 
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dominado también en buena parte de la Europa meridional. Su 
efectiva conquista y presencia en la península ibérica y de Sicilia 
durante muchos siglos así lo atestigua. Vista en perspectiva, la ba- 
talla de Poitiers resultó providencial. Propició la primera estabili- 
zación de la frontera con el islam desde su imparable expansión 
originaria. ¿Quiénes eran esos “carolingios” que habían sido los 
artífices de esa victoria? 
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ESCENA 5 
Carlomagno 


Pipino fue elevado al trono real de los francos, junto a su mujer Bertrada, tal como 
las reglas de la antigua tradición requieren: por la elección de todos los francos, por 
la consagración de los obispos y por la sumisión de los barones 


(Abadía de san Medardo de Soissons, Francia, año 751, Anónimo, Continuación de 
la Crónica de Fredegario, hacia 770). 


L ANÓNIMO CRONISTA cuenta la unción y co- 
ronación del primer rey de los carolingios, 
Pipino el Breve, quien había logrado destro- 
nar al último vástago de los merovingios, 
Chinderico MI. La nueva dinastía había 
tenido sus orígenes en tiempos de Pipino 
el Viejo, quien hacia 616 había conseguido 
que el oficio de “mayordomos de palacio”, 
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el cargo político más importante entre los francos, pasase a ser 
hereditario. Con el tiempo, este oficio, hábilmente ejercido por 
su linaje, asumió mayor poder que el de los propios reyes me- 
rovingios, cuya autoridad había quedado reducida a un valor 
nominal. El linaje fue además ganando prestigio gracias a su 
pericia militar. Pipino era hijo de Carlos Martell, el héroe de la 
batalla de Poitiers de 732 frente a los musulmanes. Carlos había 
recibido el sobrenombre de “Martel” porque, según cuenta la 
crónica de Saint Denis, «como el martillo (martel) quiebra y 
machaca el hierro, el acero y los demás metales, así quebró él 
y machacó a sus enemigos». 

El hijo de Carlos Martell, Pipino el Breve, supo aprovechar su 
oportunidad en 751. Su coronación/consagración la desencadenó 
su deseo de legitimar la unión de los diversos reinos francos en 
uno solo. Envió una embajada a Roma para pedir al papa que re- 
frendara su investidura. El papa Zacarías pidió al prestigioso abad 
benedictino anglosajón Bonifacio que coronara y ungiera a Pipino 
en Soissons, en la actual Picardía francesa. 

En la cita inicial he realzado la palabra consagración porque 
por ella averiguamos que Pipino fue ungido con el óleo santo. 
Este ritual tenía una inmensa resonancia simbólica, puesto que 
conectaba con las unciones de los reyes de Israel. A partir de 
Pipino, los carolingios asumieron la unción como algo con- 
vencional e intrínsecamente unido al rito de la coronación. La 
unción simbolizaba la dimensión sacra de la realeza, y la coro- 
nación la dimensión temporal. La sacralización de la monarquía 
es una de las sólidas bases sobre la que se asentó el duradero 
prestigio de la dinastía carolingia. Tal como hemos compro- 
bado en las escenas de Constantino, Clodoveo y Justiniano, 
aparece una vez más la estratégica alianza entre el monarca y 
la jerarquía eclesiástica. Esta asociación robusteció los vínculos 
entre el mayor reino de Occidente (los francos) y la institu- 
ción religiosa más importante (la Iglesia), lo que constituyó 
una garantía frente al expansionismo islámico y el legitimismo 
bizantino. El papa se sentía amenazado por la creciente tensión 
entre Roma y Constantinopla y por la amenaza longobarda en 
Roma. El rey franco buscaba una hegemonía por encima de 
los otros reinos germánicos, que solo el papa podía otorgar. 
La alianza franco-papal incentivó también la expansión de los 
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misioneros benedictinos, cuyo modelo de evangelización tuvo 
unos efectos duraderos para el establecimiento de la cultura y 
la espiritualidad europea. 

Con todo, a la muerte de Pipino el 768, cuando el Imperio 
bizantino se parapetaba en sus fronteras para preservar la tradición 
romana milenaria y el islam árabe se expandía por medio mundo, 
Occidente parecía sumido en un imparable proceso de cuartea- 
miento político, descomposición social y decadencia económica. 
Surgió entonces una figura que muchos consideraron providen- 
cial, digno protector del cristianismo y regenerador de la corona 
imperial romana: pronto fue reconocido con el título de Carlos el 
Grande, Carlomagno. 

Tras la fusión étnica entre latinos y germánicos, los dos únicos 
valores que se habían preservado del viejo imperio eran la lengua 
latina y la religión cristiana. Al asumir el poder, un habilidoso 
y carismático Carlomagno consiguió aglutinarlas. Construyó en- 
tonces un reino que comprendía buena parte de las actuales Fran- 
cia, Alemania y Países Bajos. Consiguió consolidar y expandir su 
territorio, y le dotó de una identidad política, cultural y religiosa 
como no se había visto en Occidente desde los tiempos del Im- 
perio romano. Su legitimación política y su prestigio espiritual 
surgieron en buena medida de su coronación en Roma por el papa 
León II en la Navidad del 800. Así cuenta este evento trascen- 
dental el cronista Eginardo en su Vita Karoli: 


El último viaje que Carlos hizo a Roma tuvo, pues, otras causas. Los 
romanos habían colmado de violencias al pontífice León saltándole 
los ojos y cortándole la lengua, y le habían constreñido a implorar 
la ayuda del rey. Viniendo pues [Carlomagno] a Roma para rees- 
tablecer la situación de la Iglesia, fuertemente comprometido por 
estos incidentes, pasó allí el invierno. Fue entonces cuando recibió 
el título de emperador y de augusto. Se mostró al principio tan des- 
contento que habría renunciado, afirmaba, a entrar en la iglesia ese 
día, aunque era día de gran fiesta, si hubiera sabido de antemano 
el plan del pontífice. No soportaba sino con una gran paciencia la 
envidia de los emperadores romanos [en Bizancio], que se indigna- 
ron por el título que había tomado, y gracias a su magnanimidad 
que tanto lo elevaba por sobre ellos, llegó, enviándoles numerosas 
embajadas y dándoles el título de “hermanos” en sus cartas, a vencer 
finalmente su resistencia. 
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Los obispos de Occidente habían deseado largo tiempo tener un 
emperador que les amparase. La ocasión se hizo propicia al quedar 
vacante el trono imperial en Bizancio, tras la usurpación de Irene en 
Constantinopla. Carlos, el rey carolingio, acudió por aquel enton- 
ces a socorrer al papa, asediado en Roma por tropas longobardas. 
Cuentan algunos cronistas que cuando Carlomagno se arrodilló 
para orar ante el altar, el papa León III se acercó inadvertidamente 
por detrás y le coronó, nombrándolo “emperador de los romanos”. 
Carlomagno reaccionó con sorpresa, pero comprendió el sentido 
del nombramiento: el papa dependía de una ayuda secular que solo 
el rey franco podía prestarle, y el rey franco se veía beneficiado a su 
vez por la legitimación de sus conquistas que le otorgaban la digni- 
dad imperial y el apoyo explícito de la Iglesia. Los clérigos entona- 
ron la letanía tradicional de la coronación, mientras los ciudadanos 
romanos lo aclamaban dando su aprobación. Carlomagno siguió 
la tradición de su padre, Pipino, aunque ahora con un alcance más 
universal, y reactivó la misma historia de alianzas entre el rey y la 
Iglesia —la “tensión esencial” que ya se había experimentado con 
Constantino, Clodoveo y Justiniano—. 

La coronación de Carlomagno es un evento de proporciones 
simbólicas gigantescas. Confirmó que el imperio occidental, re- 
presentado por su máxima autoridad, reconocía el primado de 
Roma, lo que excluía a Constantinopla. Unos años más tarde, el 
emperador bizantino Miguel I se vio obligado a reconocer formal- 
mente el título imperial de Carlomagno, lo que revivía la separa- 
ción entre los dos cuerpos del imperio iniciada a principios del 
siglo rv. Papado e imperio concibieron por primera vez un destino 
común, pero, con el tiempo, esta bicefalia trajo consigo también 
algunos serios desencuentros fruto de una ambición desmedida de 
uno u otro. Esto sucedía cuando el emperador se entrometía en 
la labor legítima del papa —por ejemplo, queriéndose arrogar el 
oficio de nombramiento de obispos— o cuando el papa mostraba 
una codicia temporal desmedida, al pretender proyectar su juris- 
dicción más allá de los confines de los Estados Pontificios. 

Carlomagno representa también la confirmación de que era 
posible una unidad en Occidente tal como se había verificado en 
Oriente con Bizancio y en el ámbito árabe con el islam. A partir 
de este momento, surge una aspiración a la unidad europea —más 
o menos utópica, pero siempre esperanzadora— que a lo largo de 
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los siglos ha experimentado diversas fórmulas: los medievales la 
llamaron Universitas Christiana y nosotros la conocemos como 
Unión Europea. Desgraciadamente, las naciones europeas se han 
desangrado en una absurda lucha autodestructiva por la hegemo- 
nía, desde el siglo 1x hasta las dos grandes guerras del siglo xx. 
Pero el horror de la guerra, así como la experiencia de un pasado, 
una tradición y una cultura común han posibilitado, a partir de 
1945, la construcción de la Unión Europea. Solo el Brexit ha ve- 
nido a empañar una historia que parecía haberse enderezado defi- 
nitivamente. El futuro dirá hasta qué punto las consecuencias de 
esta escisión tan dolorosa pueden ser letales o no para el devenir 
de Europa. 

Dotado de un extraordinario carisma, Carlomagno mostró 
una ambición en consonancia con su talento. Se dedicó en primer 
lugar a la expansión territorial. Se apoderó el reino lombardo de 
Italia en 776 y los de Sajonia y Babaria en 787, fijando la frontera 
de su imperio con los eslavos al norte y los ávaros al este. Dirigió 
también varias campañas hacia el norte de la península ibérica, 
aunque al principio sufrió una dolorosa derrota contra los vasco- 
nes hacia el 778, que fue rememorada en una de las más célebres 
leyendas medievales, El Cantar de Roldan. Pero se rehízo en su 
campaña del 800, en la que recuperó muchas tierras de Cataluña 
que estaban ocupadas por los musulmanes, lo que explicaría la 
fama de santidad que alcanzó en Girona. Aseguró sus fronteras 
con las Marcas, unas unidades administrativas típicas de los te- 
rritorios periféricos del imperio carolingio precisados de mayor 
presencia militar, sobre todo al sur, en Cataluña, y al oeste en los 
Países Bajos. 

Se preocupó también por fomentar la cultura erudita. De In- 
glaterra se trajo a Alcuino, perteneciente a la prestigiosa escuela 
de York, que se había beneficiado a su vez de la labor de las aba- 
días benedictinas de Northumbria (en la zona Nordeste de Gran 
Bretaña). De Italia llamó a Pedro de Pisa y a Pablo el Diácono, 
quien escribió una influyente historia de los lombardos. Su propio 
biógrafo, Eginardo, al que hemos citado para el relato de su coro- 
nación, pertenecía a las élites culturales autóctonas. De Hispania 
llegó Teodulfo, que había recibido la tradición establecida por Isi- 
doro de Sevilla y actuó como consejero teológico de Carlomagno 
tras la muerte de Alcuino. 
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La cultura expandida desde la corte carolingia desmitifica la 
leyenda de la pérdida o el rechazo de la cultura clásica en la Edad 
Media. Esta tradición se conservó bien a través de la patrística 
griega y latina tardoantigua, y de la transmisión de los monaste- 
rios benedictinos. Se estudiaba el latín y se analizaban las fuen- 
tes antiguas disponibles. Alcuino adoptó de Casiodoro —a quien 
habíamos encontrado en la escena de Clodoveo— la división del 
conocimiento en las siete artes liberales, compuesta por el trívium 
y el quadrivium, que sería aplicada por las escuelas medievales. 
La cultura producida desde la corte carolingia no fue especial- 
mente original. Sus fundamentos provenían de las comunidades 
monásticas establecidas por irlandeses e ingleses durante los dos 
siglos anteriores. Por esto, parece demasiado pretencioso hablar de 
un “renacimiento carolingio”, salvo quizás en el caso del original 
filósofo Juan Escoto Erígena, quien intentó construir una nueva 
síntesis entre cristianismo y neoplatonismo. Además, se trató de 
una cultura limitada siempre a las élites monásticas y nobles, que 
incluso llegaba dificultosamente al clero secular y que no consi- 
guió paliar el analfabetismo de la mayor parte de la población. 
Pero no cabe duda de que contribuyó a fijar esa misma tradición, 
y a consolidarla como algo ya plenamente incorporado a la cultu- 
ra europea a partir del siglo 1x. 

Carlomagno restauró también la idea de imperio, tan natu- 
ralmente asociada a Roma. Esto le permitió no solo legitimar sus 
conquistas, sino también organizar un sistema centralizado, en 
el que la soberanía, la autoridad, el gobierno y la administración 
se concentraban en su persona. Aunque en la actualidad este 
sistema autoritario nos parece un atraso, puesto que posibilita 
una peligrosa deriva al despotismo o la tiranía, por aquel en- 
tonces la centralización podía ser un lenitivo frente a la arbitra- 
riedad señorial y la endémica inseguridad de la población. En 
aquel tiempo, una dominación personal que funcionara bien, 
que consiguiera la adhesión del pueblo y estuviera basada en 
un sistema jurídico como el romano solía ser más justa que un 
gobierno descentralizado. Este tendía a desmenuzarse en peque- 
ñas unidades de soberanía, que degeneraban en jefaturas locales 
despóticas asimilables al sistema de mafias. Su único argumento 
para instaurar su poder era la capacidad para suscitar un mayor 
grado de violencia que sus oponentes. 
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El prestigio del Imperio romano era tan grande que, una vez 
desaparecido, todos los reyes quisieron de un modo u otro apro- 
piarse de su herencia. Carlomagno se basó en la idea de la trans- 
latio imperii (“la transmisión del imperio”) para fundamentar su 
autoridad y promover su restauración del orden y la cohesión te- 
rritorial. Se suponía que quien poseía la corona imperial estaba 
legitimado para emprender una expansión territorial sin límites. 
El alcance de la jurisdicción del heredero del emperador romano 
era universal. Esto propició más adelante fuertes tensiones entre el 
emperador del Sacro Imperio Romano-Germánico (que es quien 
heredó la corona imperial durante buena parte de la Edad Media) 
y el papado, la otra institución con jurisdicción universal, aunque 
en su caso ceñida al ámbito espiritual y religioso más que al tem- 
poral o político. 


Estas tensiones entre papado e imperio, experimentadas ya des- 
de la misma conversión de Constantino en el siglo 1v, fueron 
constantes durante el período medieval, y culminaron en las 
contiendas político-religiosas de la Edad Moderna con la gue- 
rra de los Treinta Años. Gracias a algunos avatares dinásticos, 
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urdimbres cortesanas y victorias militares, la corona imperial se 
trasladó de Alemania a España a principios de la modernidad, y 
halló en Carlos V un digno heredero. Finalmente, la idea legiti- 
madora del imperio se reactivó con la coronación de Napoleón 
como emperador en París en 1804. Después fue recuperada por 
Hitler, quien instauró el Tercer Reich, una artificiosa restaura- 
ción del Sacro Imperio Romano-Germánico medieval. Por lo 
que se ve en este recorrido, la legitimación de la aspiración a 
una expansión territorial universal ha acarreado algunas conse- 
cuencias terribles para la humanidad, y es deseable que nadie 
vuelva a reeditar tan catastrófica ocurrencia. Los experimentos 
políticos basados en una anacrónica transposición de viejas fór- 
mulas legitimadoras suelen terminar en tragedias como la nazi, 
pero nadie puede negar que en la antigijedad romana y la época 
carolingia el imperio funcionó como aglutinador de una bene- 
ficiosa centralización. 

Como sucedió con Justiniano, los últimos años de Carlomag- 
no fueron algo lánguidos, puesto que él mismo intuyó que su obra 
iba a ser efímera. Su hijo Ludovico Pío carecía de su carisma y fue 
desposeído por sus tres hijos (nietos de Carlomagno), quienes lu- 
charon a muerte por su sucesión. Finalmente se avinieron a pactar 
la paz de Verdún, en 843, por la que el imperio se dividió en 
tres partes. Carlos el Calvo recibió la parte occidental del reino 
(Francia), Luis el Germánico la oriental (Alemania) y Lotario 
I el título de emperador, vinculado a los territorios de Alsacia, 
Lorena, Frisia y el norte de Italia. El imperio quedó desarticu- 
lado y la autoridad central desautorizada. Después de la muerte 
de Lotario, Carlos el Calvo recibió la dignidad imperial en 875. 
Pero su autoridad fue muy pronto contestada por la aristocracia, 
y el imperio empezó a disgregarse definitivamente a partir de 
su muerte en 877. El desmembramiento del imperio carolingio 
tuvo como consecuencia la inevitable cesura entre el reino fran- 
co del oeste —de habla romance y germen de Francia— y el del 
este, de habla germánica y embrión de Alemania. Esta división 
se fue consolidando con el tiempo y ha tenido una incesante 
influencia en la geopolítica de Europa. 

Pese a este triste colofón del imperio carolingio, la restau- 
ración de un imperio cristiano de Carlomagno convenció a 
los gobernantes de Occidente de que sus dominios tenían una 
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entidad política, cultural, religiosa y lingúística diversa de la 
que se había preservado en Bizancio y de la que había irrumpi- 
do con la expansión del islam. A vuelta de los siglos, es realmen- 
te impresionante la continuidad del statu quo experimentado en 
el mundo conocido en el siglo 1x. En sus líneas básicas todavía 
se mantiene hoy en los tres grandes bloques culturales y geopo- 
líticos: el occidental, latino y germánico, representado por la 
Unión Europea y su proyección americana; el oriental, griego 
y eslavo, representado por Rusia y su zona de influjo; y el mu- 
sulmán, de origen árabe, magrebí y persa. Si unimos a los otros 
tres grandes bloques (China, India y África subsahariana), tene- 
mos configurada las seis grandes zonas culturales y geopolíticas 
de la actualidad. 

Pero, más a corto plazo, la desintegración del imperio caro- 
lingio a partir de 877 produjo una crónica inestabilidad política 
en Occidente, lo más parecido a la célebre serie televisiva Juego 
de Tronos. 
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ESCENA 6 
Hugo Capeto 


Este libro muestra la verdad del primer conde de Barcelona y de todos los otros 
que vinieron tras él, así como del ordenamiento de todos los condados de Cata- 
luña; y de los nombres y el tiempo de quienes los han poseído, unos después de 
otros; y de cómo fue fundado el reino de Aragón y fue asimilado al condado 
de Barcelona; y de los hechos más destacados, y grandes, y nobles que han sido 
hechos por los reyes y los condes en este período. 


(Gesta Comitum Barchinonensium, capítulo 1, crónica del siglo x1r narrando hechos 
hacia 870). 


IDEDIGNAMENTE, LAS GENEALOGÍAs de los 
condes de Barcelona, compiladas en el mo- 
nasterio de Ripoll, en los Pirineos, durante 
el siglo x11, cuentan los orígenes histórico-le- 
gendarios del condado de Barcelona, creado 
en tiempos de Carlos el Calvo, en un contex- 
to de desintegración del imperio carolingio. 
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Relatan la historia del “héroe fundador” del condado, su primer 
desarrollo y la genealogía de sus condes y después reyes de Aragón. 
Este modelo narrativo se repite una y otra vez en las narraciones 
de la génesis de los principados territoriales surgidos del antiguo 
imperio carolingio y, por tanto, la historia de su héroe fundador 
nos sirve perfectamente como escenario inicial y elocuente de este 
capítulo de la historia de la Edad Media. 

Las Gestas de los condes de Barcelona cuentan los hechos de 
Guifré, conocido popularmente como “el Velloso”, quien había 
heredado el condado de Barcelona de su padre Sunifred, que 
lo había obtenido a su vez del rey franco Carlos el Calvo, nie- 
to de Carlomagno. En un viaje a Narbona, un caballero franco 
tira de la barba a Sunifred, un gesto enormemente transgresivo 
en contexto de los códigos feudales. Airado por la afrenta sufrida, 
el conde atraviesa con su espada al caballero franco. Sunifred y su 
hijo Guifré son apresados y, posteriormente, Sunifred es asesina- 
do. Cuando el rey franco conoce la noticia, se encoleriza por la 
afrenta infringida a uno de sus vasallos y protege a Guifré, a quien 
envía al conde de Flandes para ser educado allí. Ya en la corte 
flamenca, Guifré se une a escondidas con la hija de los condes de 
Flandes. La condesa de Flandes, al darse cuenta de la situación, 
intenta evitar los efectos perversos de una unión fuera del matri- 
monio: hace jurar a Guifré sobre los cuatro evangelios que, en el 
caso de heredar el condado de Barcelona, tomará a la hija de los 
condes de Flandes por mujer. 

Guifré es enviado por la condesa de Flandes a Barcelona, 
vestido de harapos para que nadie le reconozca. Su madre le 
identifica por tener abundante vello, de donde procede su so- 
brenombre. Lo presenta entonces a los barones barceloneses, 
quienes ven en él al padre fallecido. Llaman entonces a Salo- 
món, quien había tomado el condado de Barcelona tras el fa- 
llecimiento de su primer titular, y Guifré lo mata a la espada. 
Guifré toma así los condados de Barcelona y de Narbona. Tal 
como habían acordado, Guifré se casa con la hija de los condes 
de Flandes, en una solemne ceremonia. Ante las noticias que le 
llegan del propio conde de Flandes, el rey franco confirma en 
el condado de Barcelona a Guifré. 

Poco más tarde, el conde de Barcelona tiene que hacer frente 
a los sarracenos. Pide entonces ayuda militar al rey franco, que no 
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puede concedérsela porque está ocupado en otros asuntos. El rey 
franco promete entonces a Guifré que sus sucesores podrán acce- 
der perpetuamente al derecho de herencia si vence a los sarracenos 
sin su ayuda. Después de una heroica campaña, Guifré derrota a 
los sarracenos y, según lo acordado con el rey franco, hereda per- 
petuamente el condado de Barcelona. De este modo, concluye el 
cronista, «el condado de Barcelona pasó del poder real a manos de 
nuestros condes». 

En sus tres sucesivos escenarios (Narbona, Flandes, Barcelo- 
na), el compilador de las Gesta Comitum consigue introducir en 
una breve narración, admirablemente, todos los actores que están 
desempeñando un papel nuclear en el tablero geopolítico de Oc- 
cidente hacia el año 870. El conde de Barcelona tipifica la eman- 
cipación de los territorios fronterizos del imperio carolingio (las 
Marcas), que fueron los primeros en conseguir la independencia. 
El condado de Flandes es el más prestigioso entre todos ellos, no 
solo por su privilegiada localización, sino también por su riqueza 
e influencia: de ahí el interés del cronista catalán por vincular a 
los dos condados a través de un contrato matrimonial. El reino 
franco (los carolingios) ejercen una función más bien pasiva, vién- 
dose obligados a acceder a las demandas del conde de Barcelona. 
Pero mantiene su prominente situación al preservar su función 
legitimadora de los nuevos condados. Algunos condados segui- 
rán vinculados feudo-vasalláticamente al rey franco, lo que con 
el tiempo propiciará fuertes tensiones, como el caso del rey de 
Inglaterra, que tiene que prestar vasallaje al rey de Francia debido 
a su procedencia normanda. Por fin, la cruzada contra el islam 
garantiza, además de la autonomía del condado de Barcelona, el 
derecho de la transmisión por herencia, una reivindicación típica 
de los nuevos principados territoriales que surgirán durante los 
dos siglos siguientes. 

La historia de Guifré es extraordinariamente elocuente de la 
situación de Europa en aquel tiempo. Hacia 870, Europa expe- 
rimentaba la desintegración del imperio franco-carolingio. El 
cambio fue realmente profundo. La vida había estado dominada 
durante los siglos anteriores por regentes que gobernaban terri- 
torios asociados a una etnia germánica como la de los visigodos, 
ostrogodos, francos, vándalos o suevos. A partir de los carolingios, 
por contraste, las etnias son sustituidas por los linajes, como los 
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de las pioneras Casas de Flandes (Balduino l, en 862) y Barcelona 
(Guifré I, en 878) —no por casualidad, los procedentes de las 
principales Marcas fronterizas del imperio carolingio—. El siste- 
ma hereditario prevalece sobre el electivo. Algunos de estos linajes 
originarios fundaron dinastías que tuvieron una existencia casi mi- 
lenaria, como los ocho siglos y medio que separan la coronación 
de Hugo Capeto en 987 y la abdicación de Carlos X, el último de 
los Borbones en el trono francés, en 1830. Otros enfatizaron las 
continuidades, a pesar de la diversidad de reinos, como la sucesión 
Asturias-León-Castilla-España, desde don Pelayo en el siglo vir a 
Felipe VI en el siglo xx1. Unos terceros perduraron cinco siglos, 
como la casa de Barcelona, desde Guifré en el siglo 1x a Fernando 
el Católico en el siglo xv. Asimismo, la corona imperial ganada 
por Otón l, aunque con muchas discontinuidades dinásticas, se 
proyectó durante toda la Edad Media en el Sacro Imperio Roma- 
no-Germánico, heredado por los emperadores españoles durante 
la Edad Moderna. 

La desmembración del reino carolingio —junto con las se- 
gundas grandes oleadas migratorias de vikingos, normandos, 
magiares y musulmanes que detallaremos en la siguiente esce- 
na— convirtieron a Europa en un cruce de caminos y un tran- 
sitar de pueblos muy inestable. Por esto, el período que se inicia 
hacia el año 850, y se alarga hasta el 1000, es el más parecido en 
Europa a un juego de tronos. La presente escena (“Guifré”) la 
protagonizan las regiones centrales de Europa —Francia, Ingla- 
terra y Alemania— y la siguiente (“Expansión”) está dedicada a 
las periféricas —Escandinavia al norte, Al-Andalus al Sur y las 
tierras eslavas al este—. 

La extensión del reino de la Francia de los capetos era origi- 
nariamente muy reducida. Ocupaba tan solo la llle de France: 
París y su región colindante. Pero atesoró buena parte del capital 
simbólico de la herencia carolingia, gozó de una estratégica si- 
tuación geopolítica, y consiguió una enorme cohesión y conti- 
nuidad en torno a su estirpe real. En 986 falleció Luis V, después 
de un brevísimo reinado, y dejó sin sucesión a los carolingios en 
el reino occidental de los francos. El candidato era su tío Carlos, 
duque de la baja Lorena, pero su rival por el trono, Hugo Cape- 
to (987-996), pertenecía al prestigioso linaje creado por Roberto 
el Fuerte, era titular de diversos condados (Orleans y París entre 
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ellos) y entre sus vasallos figuraban los duques de Anjou, Maine 
y Blois. Hugo contaba también con el apoyo decisivo de los ecle- 
siásticos, encabezados por el arzobispo de Reims, primado del 
reino y encargado de ungir a los reyes. Finalmente, fue elegido 
rey y fundó una dinastía que regiría los destinos de Francia hasta 
mediados del siglo xIx. 

Los nobles se opusieron a transformar la monarquía de 
electiva a hereditaria, porque temían perder influencia. Pero 
Hugo operó hábilmente y les propuso asociar al trono a su hijo 
mayor para ayudarle a cumplir con su cargo. Los nobles ce- 
dieron, y su heredero Roberto II fue coronado y ungido como 
asociado al trono. A la muerte de Hugo, el traspaso hereditario 
se dio por descontado. Pero la soberanía de los primeros re- 
yes capetos estuvo condicionada por una compleja urdimbre 
de vínculos feudales. Pero el rey franco se hallaba en el vértice de 
la pirámide de la jerarquía feudal, gracias a su coronación, cuya 
unción le convertía en una persona sagrada. Por eso, algunos 
utilizan la noción de “monarquía feudal” para referirse a la rea- 
leza de estos siglos. La fórmula es gráfica, pero hay que tener en 
cuenta que, estrictamente hablando, solo puede aplicarse a los 
reyes francos y anglosajones —y no, por ejemplo, a los alema- 
nes y los de las tierras ibéricas—. En el caso de los capetos, sus 
vasallos directos eran un pequeño grupo de duques y condes 
en la jerarquía civil, y de arzobispos y obispos en la eclesiástica. 
Este selecto grupo recibió el título de Pares, reminiscencia de 
los doce caballeros que habían luchado valerosamente en la ba- 
talla de Roncesvalles junto con Carlomagno. La autoridad del 
monarca era ejercida indirectamente, salvo en los lugares de 
donde era señor directo y propio, como ocurría con Hugo Ca- 
peto en el ducado de Francia. Gracias a una adecuada combi- 
nación de conquistas territoriales y estrategias matrimoniales, 
los capetos fueron absorbiendo, durante los siglos siguientes, 
a los ducados de Normandía y Aquitania, y a los condados de 
Flandes, Anjou, Maine y Blois, Artois, Champagne, Auvernia, 
Borgoña y Tolosa, convirtiendo al reino en un territorio fuer- 
temente centralizado. 

En Inglaterra, a diferencia de Francia, la monarquía no surgió 
de un núcleo originario que se fue expandiendo entre las rivali- 
dades de los otros príncipes feudales, sino de la resistencia frente 
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a los invasores del norte, principalmente los daneses, Alfredo el 
Grande (871-899), rey de Wessex, destacó pronto entre los prín- 
cipes anglosajones que gobernaban la isla. Pactó una paz dura- 
dera con los daneses del norte, que con el tiempo se asimilarían 
al mundo anglosajón y acabarían convirtiéndose al cristianismo. 
Restableció un nuevo sistema de defensas fortificadas en previ- 
sión de nuevos ataques vikingos, reconstruyó varios monasterios 
benedictinos para revitalizar la piedad, promovió traducciones de 
obras de pensamiento claves del latín al anglosajón y promulgó un 
nuevo código de leyes. El notable prestigio del rey Alfredo facilitó 
que la monarquía se convirtiera en hereditaria en Inglaterra. La 
evolución del reino insular no estuvo tan condicionada por la des- 
integración feudal como había sucedido en el continente, sobre 
todo en Francia y Alemania. 

Pero la isla sufrió una segunda oleada de invasiones danesas a 
principios del siglo xr. En 1016, el rey Canuto 11 de Dinamarca 
llegó a un acuerdo con Edmundo Il, Brazo de Hierro, para repar- 
tirse el reino, que heredaría entero quien sobreviviera al otro. Ed- 
mundo falleció pronto y Canuto se convirtió en rey de Inglaterra 
(1016-1035). Canuto, un danés entre anglosajones, no ejerció de 
“rey extranjero”, sino que se mostró respetuoso con las leyes y cos- 
tumbres establecidas por sus antecesores y protegió a la Iglesia y 
sus monasterios. Á su muerte, el oficio real volvió a un anglosajón, 
el rey Eduardo el Confesor (1042-1066), quien pudo desarrollar 
una labor de gobierno relativamente convencional. Sin embar- 
go, no pudo evitar uno de los eventos más trascendentales de la 
historia de Inglaterra y, en consecuencia, de Europa: la conquista 
normanda de Inglaterra de 1066 por Guillermo el Conquistador 
en la batalla de Hastings. 

La zona oriental del antiguo imperio carolingio, buena par- 
te de lo que hoy conocemos como Alemania, siguió una historia 
muy diferente a las de Francia e Inglaterra. Estas tierras no habían 
formado parte del Imperio romano ni habían experimentado el 
dominio merovingio. Su lengua se había mantenido germánica, 
a diferencia de la región occidental, que había adoptado la latina. 
Pero lo que quizás más le diferenciaba de Francia e Inglaterra era 
que apenas había conocido el feudalismo. Los condes eran funcio- 
narios reales que ejercían simplemente una misión administrativa, 
lo que les restaba obligaciones y servidumbres feudales. En estas 
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condiciones, el régimen feudal no arraigó, por lo que la mayor 
parte de las tierras las cultivaban sus propietarios, hombres libres, 
quienes habitualmente no estaban vinculados personalmente con 
sus señores, 


Las antiguas áreas tribales previas al imperio carolingio resur- 
gieron entonces en la parte oriental, convirtiéndose en ducados, 
llamados específicamente Stammesherzogtum —literalmente, “du- 
cados tribales”—. Estos fueron Sajonia, Franconia, Lorena, Sua- 
bia y Baviera, enumerados de norte a sur. Sus duques basaban 
su autoridad en sus propias posesiones, su liderazgo militar y su 
capacidad de convicción frente a sus súbditos. Obispos y abades 
quedaban fuera de su jurisdicción. Los ducados funcionaron de 
hecho como unidades independientes, únicamente unidos por la 
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figura del emperador del Sacro Imperio Romano-Germánico a 
partir de Otón 1 (936-973). El imperio no solo tuvo una fun- 
ción aglutinadora. También promovió la expansión hacia Italia y 
al ámbito eslavo y sentó las bases para el nacimiento de una civili- 
zación estable en el centro de Europa. 

La figura de Otón 1 pertenecía ya a un escenario donde los 
cargos hereditarios habían suplido a los electivos, y por tanto 
habían generado una mayor estabilidad política. Hacia el año 
970, el frente expansivo más enérgico surgió de la periferia de 
Europa: al norte, los reinos Escandinavos (Dinamarca, Suecia 
y Noruega); al este, los reinos centroeuropeos (Polonia, Bohe- 
mia, Hungría y el Reino de Rus); al sur, los reinos ibéricos y 
Sicilia. A ellos está dedicada la siguiente escena. En este mo- 
mento, en el umbral del nuevo milenio, se produce además un 
punto de inflexión mucho mayor, que concierne a las catego- 
rías religiosas, culturales, sociales y económicas. Por su relevan- 
cia, merece una reflexión más detenida y un cambio de acto y 
de escenario. 


76 


INTERLUDIO 
Año 1000 


Habiendo llegado a los mil años de la concepción de Cristo Salvador por la Virgen 
sin pecado, se vio brillar en el mundo una mañana brillante. 


(Tietmaro de Merseburgo, Chronicon, hacia el 1015). 


En el milenio de la Pasión del Señor, las nubes clarearon en obediencia de la Divina 
Misericordia y el cielo empezó a brillar con bondad y alegría, y a levantarse una brisa 
benigna y suave. Una voz que descendiera del cielo no lo podría haber hecho mejor, 
ya que todos estaban bajo los efectos de las calamidades previas y temían una pérdida 
de la abundancia para el futuro. 


(Rodolfus Glaber, Historiarum, hacia el 1026). 
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HACIA EL AÑO 1000, LA Eurora cristiana había quedado reducida 
a un vigoroso pero inestable grupo de principados territoriales, 
muy limitado en términos geográficos. Pero algunos cronistas de 
la época, como Tietmaro de Merseburgo y Rodolfus Glaber, pres- 
intieron que se iba a iniciar una época de prosperidad. 

En retrospectiva, es admirable comprobar cómo en los tres 
siguientes siglos los principados occidentales se consolidaron y 
se expandieron extraordinariamente. Así, más allá de sus evi- 
dentes connotaciones milenaristas-apocalípticas, el año 1000 
constituye también un verdadero punto de inflexión histórico 
para Occidente, cuya prosperidad se alargó hasta principios del 
siglo xrv. Del mismo modo que la expansión del islam entre los 
siglos vI1 y 1x estuvo favorecida por la debilitación de Bizancio 
y Occidente, la revitalización de Occidente entre los siglos x1 y 
xIr se benefició de la contracción de Bizancio y de la dispersión 
del imperio islámico. 

Bizancio sobrevivió, pero tuvo que pagar el precio altísimo de 
un progresivo aislacionismo que le desconectó de Occidente y que 
culminó con el definitivo cisma eclesial de Cerulario en 1054. 
Con todo, la dinastía macedónica consiguió revitalizar el impe- 
rio entre 867 y 1056. Ante la crisis del califato abasí, el mayor 
enemigo de este período fueron los búlgaros, un pueblo cristia- 
nizado en el siglo 1x. Pero quizás el acontecimiento más decisivo, 
con efecto a largo plazo, fue la incorporación de los pueblos esla- 
vos a la órbita cultural y religiosa de Bizancio. Los monjes Ciri- 
lo y Metodio evangelizaron Moravia, idearon un nuevo alfabeto 
(el alfabeto cirílico) y concibieron una lengua literaria, el eslavo 
clásico eclesiástico y litúrgico, comprensible para toda la pobla- 
ción eslava. La conversión del estado Rus de Kiev bajo el influjo 
de Constantinopla en lugar de Roma, acarreó unas consecuencias 
muy duraderas, porque se proyectó en una identificación con la 
confesión ortodoxia-eslava, que se impuso sobre la católico-latina. 
El líder religioso pasó a ser el patriarca de Constantinopla en sus- 
titución del papa de Roma. 

El islam, por su parte, sufrió una gran crisis del califato Abasí, 
aunque paradójicamente conoció un llamativo esplendor cultural 
y artístico en sus dos extremos: Al-Andalus en Occidente y Bag- 
dad en Oriente. La crisis trajo consigo la desintegración política, 
lo que no fue óbice para que la religión islámica se consolidara, 
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al conseguir mimetizarse con cada una de las culturas autóctonas: 
hispana, magrebí, árabe, persa e hindú. 

Paralelamente, Occidente empezó a gozar de un notable cre- 
cimiento económico y una primera estabilidad política, lo que le 
incentivó a lanzarse a una expansión territorial y evangélica sin 
precedentes, tal como se detalla en la primera escena del siguien- 
te acto (“Guerreros”). Fruto de esta sólida base política y econó- 
mica, la Iglesia impulsó una profunda reforma de sus estructuras 
administrativas, que se extendió también al mundo civil a través 
de la decisiva recuperación del derecho romano y la confronta- 
ción con las estructuras feudales (“Clérigos”). Esta dilatación ge- 
neró, un poco más tarde, una “edad de oro” de la intelectualidad 
europea, entre Pedro Abelardo y Tomás de Aquino, junto con la 
creación de las primeras universidades como centros de inves- 
tigación y enseñanza (“Intelectuales”). La monarquía se erigió 
como garante de estabilidad política, en su natural contraposi- 
ción frente a los barones feudales y su estratégica alianza con las 
ciudades. Con todo, su propia debilidad se muestra en la perma- 
nente mutación de sus modelos, que se aprecia en este período, 
desde la monarquía feudal a la de los santos y sabios (“Feudales” 
y “Reyes”). Por fin, el surgimiento del fenómeno mendicante 
constituye una confirmación del galopante crecimiento urbano 
y la consolidación de los mercaderes como nuevo grupo social 
hegemónico (“Mendicantes”). 

En este Acto Segundo, como es visible por los títulos, los 
grupos corales toman la iniciativa respecto a los personajes ca- 
rismáticos y visionarios del Acto Primero como Constantino, 
Clodoveo, Justiniano, Mahoma o Carlomagno. Así, van pasando 
por el escenario de la historia los representantes de los tres órdenes 
feudales (guerreros, eclesiásticos y campesinos), los nuevos colec- 
tivos sociales y culturales (intelectuales, universitarios, trovadores, 
mendicantes y ciudadanos) y los modelos monárquicos (feudales, 
santos y sabios). Todos estos grupos ya existían obviamente ante- 
riormente, pero el contexto de esta época propicia su mayor pro- 
tagonismo y consolidación como agentes sociales, profesionales y 
monárquicos, respectivamente. 


79 


Acro Il 
CORO 


ESCENA 7 
Guerreros 


El orden eclesiástico no se compone sino de un solo cuerpo. En cambio, la sociedad 
está dividida en tres órdenes. Aparte del ya citado [el clérigo], la ley reconoce otras 
dos condiciones: el noble y el siervo no se rigen por la misma ley. Los nobles son los 
guerreros, los protectores de las iglesias. Defienden a todo el pueblo, a los grandes 
lo mismo que a los pequeños y al mismo tiempo se protegen a sí mismos. La otra 
clase es la de los siervos. Esta raza de desgraciados no posee nada sin sufrimiento. 
Los siervos suministran provisiones y vestidos a todos, pues los hombres libres no 
pueden valerse sin ellos. Así pues, la ciudad de Dios, que es tenida como una, es en 
realidad triple. Unos rezan, otros luchan y otros trabajan. 


(Adalberon de Laón, Poema del rey Roberto, 998). 
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ARANTE DE LA TRADICIÓN y defensor de 
la continuidad social, el obispo de Laón 
escenificaba la vida pública europea, al- 
rededor del año 1000, con tres actores 
colectivos, cada uno con su función es- 
pecífica en la sociedad: clérigos, guerre- 
ros y siervos. El período que se extiende 
desde la cristianización de Polonia con 
el bautismo de Mieszco 1 en 966 hasta 
la conquista de Jerusalén por los cruza- 
dos en 1099 es uno de los más vibrantes de la Edad Media, y 
está dominado por los guerreros. Tiene el candor de los orígenes. 
Inicia muchas tendencias que perdurarán en Occidente. Fija las 
fronteras políticas, consolida el crecimiento económico, fomenta 
nuevas tendencias culturales y acrecienta las diferencias religiosas. 
Las historias universales tienden a soslayar este período, probable- 
mente por la escasez de sus fuentes primarias (o, mejor dicho, por 
su difícil acceso y su laborioso desciframiento) y por su injusta 
mala fama de oscurantismo. Se equivocan. Esta escena muestra 
que, haciendo un esfuerzo de síntesis y de comprensión, este siglo 
y medio de vida europea cobra un mayor sentido como una etapa 
clave de su historia: todos los orígenes son decisivos. 

En la escena anterior (“Guifré”), hemos revisado la consolida- 
ción de los principados ibéricos, franceses, británicos y germáni- 
cos entre 870 y 970. La estabilidad de esos territorios se basó en 
el pacto entre la nobleza feudal y la jerarquía eclesiástica, y en el 
dinamismo pastoral de los monjes benedictinos. Esta entente per- 
durará hasta la Edad Moderna con la expansión atlántica española 
y portuguesa, en cuyos navíos que se dirigían al Nuevo Mundo 
coincidían el conquistador, el monje y el mercader. Esta alianza se 
concreta a partir del 970 en el modelo evangelizador y cruzado, 
que legitima la propagación en los cuatro frentes que constituyen 
la columna vertebral de esta escena y serán analizados por este 
orden: los nuevos reinos del este (Polonia, Bohemia, Hungría y el 
reino de Rus), los pueblos escandinavos del norte (suecos, norue- 
gos, daneses y normandos), y los musulmanes del sur (Al-Anda- 
lus, Sicilia y Tierra Santa). 

La aparición de abundantes casas reales y ducales en Centro- 
europa posibilitó unificar de territorios hasta entonces muy 
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dispersos y favoreció su cristianización. Volvemos a encontrar aquí 
la figura del “héroe fundador”, personificada en la escena anterior 
en Guifré: personajes semilegendarios, cabezas de linajes, que fue- 
ron protagonistas de las narraciones histórico-genealógicas. Las 
conversiones al cristianismo de Mieszko 1 de Polonia, Wenceslao 
I de Bohemia, Esteban de Hungría y Vladimir del reino Rus de 
Kiev tuvieron el mismo efecto emocional y memorialístico para 
sus naciones que las conversiones de Constantino para Roma y 
Clodoveo para los pueblos germánicos. Desde su nacimiento, es- 
tas cuatro naciones se inclinaron por el modelo de las monarquías 
centralizadas capetas y otónidas en lugar de las feudales anglosajo- 
nas o normandas. La diferencia es que estos territorios no habían 
sufrido la desintegración carolingia, por lo que no arraigo el feu- 
dalismo ni principados territoriales. Libres de los intermediarios 
feudales, los reyes incrementaron su autoridad. 

Los polacos, asentados en una “tierra de nadie” durante los 
siglos posteriores a la caída de Roma, se reunieron en torno a la 
dinastía de los Piast, que estableció como capital la ciudad de 
Gniezno en algún momento del siglo 1x. El bautizo del prínci- 
pe Mieszko 1 en 966 dotó al ducado de una identidad religiosa 
unitaria y contribuyó decisivamente a que su hijo Boleslaw 1 
consiguiera la dignidad real de manos de Otón III en 1025. La 
historia de su coronación es interesante. El emperador visitó al 
duque de Polonia, quien le recibió con todos los honores. La es- 
plendidez de su acogida y la munificencia de la corte impresio- 
naron tanto al emperador que, según cuenta el cronista Gallo, 
exclamó: «¡Por la corona de mi imperio! Lo que estoy viendo ex- 
cede con mucho lo que había oído». Y, después de haber pedido 
consejo a sus magnates, añadió ante todos los presentes: «No es 
justo que un hombre de estas características sea investido prín- 
cipe o conde, aunque sea un gran señor; más bien tiene que ser 
elevado con toda pompa al trono y coronado con una corona». 
Y, allí mismo, tomando la corona con sus propias manos, la co- 
locó en la cabeza de Boleslaw como signo de unión y amistad. 
Hubo entonces un intercambio de reliquias: el emperador dio 
al nuevo rey un clavo de la cruz de Cristo y la lanza de san Mau- 
ricio, y el rey donó al emperador un brazo de san Adalberto. 
Polonia pasó de ducado tributario del imperio a un reino inde- 
pendiente. La narración de la investidura de Boleslaw como rey 
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puede estar alterada por la ficción, pero responde esencialmente 
al modelo de investidura real que se expande por toda la Europa 
de este período, en el que algunos condes o duques se convier- 
ten en reyes por gracia del emperador o del papa. Polonia sigue 
considerando hoy día a Boleslaw padre fundador de la nación y 
garante de su independencia. 

Más hacia el sur, Bohemia, se integró al Sacro Imperio Roma- 
no-Germánico hacia el año 1000, por lo que no gozó de la auto- 
nomía del reino de Polonia. La historia cristiana de Bohemia se 
inició en 886, cuando Cirilo bautizó al príncipe checo Borivoj y 
a su mujer Ludmila. Uno de sus sucesores, Wenceslao (922-935), 
dotó a Bohemia de una mayor unidad y, declarado santo, ha que- 
dado como un modelo de gobernante para los checos. 

Los orígenes de Hungría, otra de las grandes naciones cen- 
troeuropeas, se remontan al Imperio romano. Durante el alto 
Imperio, habitaron en las regiones fronterizas entre Oriente y 
Occidente. En la división de Teodosio de 395, ese territorio li- 
mítrofe, conocido como la Panonia, quedó incluida en la parte 
occidental. Se trataba de un pueblo con mentalidad de frontera, 
acostumbrado a ver pasar (y a ser conquistado por) todo tipo 
de naciones y etnias. A principios del siglo 1x, los húngaros 
(étnicamente magiares) empezaron a ocupar las estepas pano- 
nias y transilvanas. Con Árpád, hijo del héroe fundador Álmos, 
los húngaros se fueron expandiendo hacia el oeste, y ocuparon 
paulatinamente la zona de la actual Hungría. La proximidad 
con el Imperio germánico hizo pivotar a Hungría hacia Occi- 
dente, quizás buscando un contrapunto con las fuertes presio- 
nes del imperio de Bizancio y el reciente empuje turco. El rey 
Esteban consolidó el reino a través de sus conquistas militares, 
de sus estrategias matrimoniales (se casó con la bávara Gisela, 
sobrina del emperador Otón 1) y de la introducción definitiva 
del cristianismo en todas las capas de la sociedad. Su prestigio, 
acrecentado con su bautismo hacia el 990, le proporcionó la co- 
ronación en el año 1000 de manos del arzobispo Estrigonia, el 
día de Navidad, tal como hizo Carlomagno, con lo que quedó 
fundado el reino de Hungría. Con esta estrategia diplomática, 
militar, religiosa y matrimonial, Hungría ponía fin a su secular 
tendencia al aislacionismo, al tiempo que mantenía toda su in- 
tegridad y autonomía. Esta nación nunca dejaría ya de ser una 
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potencia con alcance en el tablero internacional, desde la do- 
minación medieval de los Anjou al protagonismo del Imperio 
Austro-húngaro contemporáneo. 

El Sacro-Imperio Romano-Germánico contó a partir del año 
1000 con estos tres notables baluartes de la cristiandad occidental 
en su frente oriental (Polonia, Bohemia y Hungría), que resulta- 
rían claves en sus continuos contenciosos con Bizancio y el islam. 
Esta gran zona fronteriza centroeuropea fue además un terreno 
abonado para los misioneros benedictinos, que intensificaron su 
evangelización. La zona quedó bajo el influjo de la tradición ro- 
mano-latina, y ya nunca la abandonaría. Esas tres naciones cen- 
troeuropeas jamás han dejado de ser un bastión del catolicismo, 
incluso en los tenebrosos tiempos de dominación soviética duran- 
te la segunda mitad del siglo xx. 

En cambio, la zona fronteriza entre Polonia y Rusia estaba 
habitada por los eslavos, y fue oscilando hacia el cristianismo 
ortodoxo-bizantino. El más influyente y duradero de los reinos 
eslavo-ortodoxos fue el reino Rus de Kiev, precedente de las 
modernas naciones de Rusia y Ucrania. Las primeras referencias 
al término “ruso” aparecen a mediados del siglo 1x en fuentes 
británicas, bizantinas y árabes para referirse a los moradores de 
la actual Ucrania. Esos documentos tratan a estos pueblos, in- 
distintamente, como originarios de Escandinavia, y por tan- 
to asimilables en sus orígenes a los normandos, u oriundos de 
tribus eslavas llegadas del este. Esta ambigiiedad en la proce- 
dencia, normanda o eslava, que marca una tendencia equidis- 
tantemente euroasiática, está presente en toda la historia rusa. 
Los orígenes dicen mucho de las naciones en su actualidad, y 
este es un hecho que conviene tener en cuenta para comprender 
la propia situación geopolítica, el talante cultural y la orienta- 
ción religiosa de la actual Rusia. 

La historia política del reino de Rus se inicia con la semile- 
gendaria ocupación de la ciudad por el vikingo Oleg in 882. La 
conversión de Vladimir un siglo más tarde, hacia 988, dio lugar 
a la colonización cultural acorde con los valores cristianos. Per- 
mitió también incrementar los intercambios intelectuales y artís- 
ticos con Bizancio. Vladimir inició una secular connivencia con 
la cultura y la religión bizantina al casarse con Ana, hermana del 
emperador Basilio II. Este enlace tuvo enormes implicaciones, 
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especialmente a partir de 1054, con la consumación del cis- 
ma de Roma y Constantinopla. Rusia pivotó hacia la ortodoxia 
y el énfasis de las tradiciones y costumbres griegas y eslavas, has- 
ta el día de hoy. La liturgia, en cambio, giró hacia lo especifico 
eslavo más que lo griego. Las Iglesias ortodoxas mantuvieron 
sus lenguas vernáculas para uso litúrgico, en particular la lengua 
eslavo-cirílica ideada por los influyentes evangelizadores bizanti- 
nos Cirilo y Metodio. 

Esta tradición eslavo-ortodoxa se fue expandiendo hacia los 
eslavos del sur en los Balcanes, donde se produjo un encuentro 
bastante tenso entre catolicismo y ortodoxia, entre otras razones 
por la mayor cercanía de los dos centros político-religiosos de 
cada una de las tradiciones. Croatas y eslovenos quedaron bajo 
la influencia romano-católica, mientras que serbios y búlgaros 
a la griego-ortodoxa. Esta escena se complicó todavía más cuan- 
do los bosnios se fueron islamizando. Viendo este panorama, es 
fácil darse cuenta de que las lealtades religiosas establecidas en 
este período han tenido una larga duración y han causado fuer- 
tes tensiones a lo largo de la historia. Estas fallas subterráneas 
irrumpieron a la superficie con el terremoto causado por el ase- 
sinato en Sarajevo del archiduque Francisco Fernando, herede- 
ro del Imperio Austro-húngaro, en 1914, que fue el detonante 
de la Gran Guerra, y en los años 1990 con el terrible conflicto 
entre las naciones balcánicas. 

El segundo gran frente de la expansión cristiana fue el escan- 
dinavo. Los primeros líderes y reyes escandinavos generaron con- 
tinuas leyendas, que conocemos a través de las Sagas islandesas, en 
las que se cuenta la vida de los primeros pobladores de Islandia 
durante los siglos x y x1. A través de ellas, podemos entrever la 
vida y los hechos heroicos de algunos de esos líderes nórdicos, que 
han alimentado después tantas narraciones mitológicas y novelas 
como El señor de los anillos (J. R. R. Tolkien, quien además quedó 
fascinado por la compleja formación de sus respectivos lenguajes), 
cinematográficas como 7hor o televisivas como Juego de Tronos 
(George R. Martin). Las narraciones originarias de la Canción de 
Roldan en Francia, el Cantar de Mío Cid en España y el Poema 
de los Nibelungos en Alemania comparten los mismos rasgos mis- 
tificadores de los orígenes que estas narraciones nórdicas. Veamos 
el ejemplo de una de ellas: 
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De poca utilidad fue Cristo, yo creo, 

Cuando Thor hizo añicos el barco 

Al ciervo [barco] de Gylfi, Dios no pudo ayudar. 
Arrancó la nave de Thangbrand de sus amarras, 
El caballo de guerra del rey del mar [barco] 
Thor con ira lo destruyó, 

Sacudido y hecho añicos, todas sus cuadernas, 
Arrojado su costado a la playa; 

Nunca más la raqueta vikinga [barco], 

En las saladas olas se deslizará, 

Por una tormenta despertada por Thor, 
Estrellada la corteza en pequeñas astillas 


(Saga de Njál, capítulo 98, siglo x111) 


Situada en Islandia a principios del siglo x1, la Saga de Njál es una 
historia de venganzas por agravios familiares, protagonizada por 
Nial Thorgeirsson, un jurista de la mancomunidad islandesa, y el 
vikingo Gunnar Hámundarson, un guerrero formidable. La ac- 
ción no solo se desarrolla en Islandia, sino también en Gales y las 
islas Orcadas. Uno de sus héroes, Thor, es mencionado aquí por la 
madre de un nativo pagano, alabando el poderío del dios pagano 
sobre el cristiano. Esta mujer responde a un converso al cristianis- 
mo, para quien Thor hubiera desaparecido si el Dios cristiano no 
deseara que viviera. Más allá de su fondo legendario y mitológico, 
La Saga de Njál representa bien el espíritu de las sagas islandesas, 
compuestas hacia el siglo x111 para describir el contexto de una 
Escandinavia en proceso de conversión al cristianismo en torno al 
año 1000, y por tanto contienen alusiones tanto al Dios cristiano 
como a las divinidades paganas autóctonas. El espíritu de estas Sa- 
gas ilustra bien el contenido de los pueblos descritos en esta escena 
y recrea ese espíritu tan peculiar de las narraciones constantinia- 
nas, en su ambivalencia entre paganismo y cristianismo. 

La conversión de los pueblos escandinavos fue un proceso más 
lento que el de los centroeuropeos, ya que apenas habían experi- 
mentado ningún contacto anterior con el cristianismo. Hacia el 
980, se habían consolidado Dinamarca, Suecia y Noruega. Es- 
tas tres naciones empezaron a asimilar el cristianismo gracias al 
bautismo de sus reyes Harold Blatand, Olaf Skótkonung y Olaf 
Trygvesson respectivamente. Motivaciones espirituales y políticas 
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debieron fundirse en su decisión de abrazar la fe cristiana. Las ex- 
periencias de sus incursiones por Gran Bretaña, Irlanda, Bretaña 
y Normandía, les habían persuadido de la conveniencia de una 
organización eclesial para la estabilidad política de sus estados. 
Pero la mayor parte de sus súbditos continuaron apegados a sus 
creencias y prácticas paganas, por lo que el cristianismo arraigó 
escasamente en buena parte de su territorio. Este fenómeno ayuda 
a comprender que el luteranismo prendiera con tanta fuerza en 
esas tierras, a raíz de la expansión protestante del siglo xv1. 

Todos estos pueblos procedentes del norte fueron conocidos ge- 
néricamente como vikingos por los contemporáneos. En su avance 
hacia el sur, noruegos y daneses colonizaron algunas zonas de Gran 
Bretaña e Irlanda. Los daneses se establecieron de modo permanente 
en algunas islas septentrionales, sobre todo Islandia, desde donde 
conquistaron Groenlandia (que todavía hoy pertenece a Dinamarca) 
y parece que pasaron a Norteamérica. Otro grupo de valerosos gue- 
rreros —conocidos posteriormente como “normandos”— colonizó 
la Bretaña francesa donde, en contra de su costumbre, se asentaron y 
fundaron el influyente condado de Normandía. 

Los normandos tuvieron un gigantesco influjo en los dos si- 
glos siguientes, especialmente por sus posteriores conquistas y 
asentamientos en Inglaterra y Sicilia, y su activa política en la pro- 
pia Francia. Un grupo de estos normandos, junto con los suecos 
(también llamados “varangios”), se expandieron por el mar Bálti- 
co y conquistaron tierras eslavas, y llegaron a ser el núcleo origi- 
nario del primitivo reino de Rus de Kiev. No es extraño que los 
normandos hayan generado todo tipo de narraciones legendarias, 
y que su memoria haya quedado inserta en la memoria colectiva 
de los europeos como un pueblo intrépido, representante de la 
mejor tradición caballeresca y feudal: procedentes de Escandina- 
via, acabaron teniendo una presencia muy activa en tierras tan 
lejanas como Inglaterra, Normandía, Sicilia y Ucrania. 

Por fin, el frente mediterráneo posee unas connotaciones com- 
pletamente diferentes a las de Centroeuropa y Escandinavia, al 
enfrentarse a un adversario completamente diferente: el islam. Los 
invasores árabe-musulmanes fueron organizando, desde su fulmi- 
nante conquista de 711, un estado autónomo en el centro y sur 
de la península ibérica, que empezaron a llamar Al-Andalus. Ahí 


brotó su dinámica y original cultura urbana y mercantil, como lo 
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manifiestan la extraordinaria vitalidad de ciudades como Córdoba 
y Medina Azahara. Constituido originariamente como provincia 
dependiente del califato omeya de Damasco, cuyos gobernantes 
recibían el título de emires, pronto se constituyó como un emira- 
to independiente con capitalidad en Córdoba. Abderramán III se 
nombró califa independiente en 929, aprovechando la guerra civil 
entre fatimíes y abasíes. Revitalizó Al-Andalus, pero ya no pudo 
neutralizar las tierras dominadas por los cristianos en la península. 

La mitad norte de la península ibérica era, en cambio, un di- 
námico hervidero político y militar, donde las fronteras, tanto 
geográficas como sociales, no dejaban de desplazarse. Los agri- 
cultores se convertían en soldados, los soldados en caballeros y 
los condes en reyes con suma flexibilidad. Los diversos territorios 
cristianos se habían ido organizando en condados y reinos al rit- 
mo de su expansión territorial: Asturias (Pelayo, 718), Barcelona 
(Bera, 801), Navarra (Iñigo Arista, 824), León (García 1, 910), 
Aragón (Ramiro Í, en 1035) y Castilla (Fernando l, en 1038). En 
algunas ocasiones, ante un reto considerable, los reinos cristianos 
unían sus fuerzas para el beneficio común, como sucedió en la 
gran victoria de las Navas de Tolosa (1212). Pero en la mayor 
parte de las veces cada uno de ellos organizaba autónomamente 
su propia frontera con los musulmanes y afrontaba individual- 
mente los retos que se le presentaban. Este permanente estado de 
alerta tuvo como consecuencia la generación de un fuerte sentido 
de “sociedad de frontera”, tal como lo describió Frederick Jack- 
son Turner en su ensayo El significado de la frontera en la historia 
americana, aplicado a la expansión norteamericana hacia el oeste. 
Revisitar de vez en cuando el maravilloso western de John Ford, 
El hombre que mató a Liberty Valance (1962), ayuda a entender, 
por analogía, cómo funcionaba ese tipo de sociedades donde la 
frontera estaba tan licuada. 

La conquista cristiana peninsular, legitimada ahora por la 
idea de cruzada, se intensificó durante los reinados de Alfonso VI 
(1065-1109), rey de León y Castilla, y Sancho Ramírez (1063- 
1094), rey de Aragón y de Navarra. Son de este período las narra- 
ciones en torno al semilegendario héroe Rodrigo Díaz de Vivar, el 
Cid Campeador, donde se muestra que la cercanía entre musulma- 
nes y cristianos en la península, con muchos siglos de experiencias 
comunes, habían impreso su huella: muchas veces la convivencia 
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se imponía sobre el enfrentamiento y el intercambio comercial 
sobre la tensión militar. En 1085, Alfonso VI conquistó Toledo, 
y trasladó buena parte de la frontera entre “las dos Españas” del 
Duero al Tajo. Con la unión de Aragón y los condados catalanes 
en 1137, a mediados del siglo x11 se consolidaron los tres grandes 
reinos peninsulares (Portugal, Castilla y la Corona de Aragón), 
que durante el siglo xv1 protagonizarían uno de los episodios más 
espectaculares de la historia universal con sus descubrimientos. 

Lógicamente, hubo zonas donde la convivencia —un concepto 
técnico acuñado por la historiografía reciente— entre cristianos y 
musulmanes fue mayor. Destaca la originalidad de la cultura forjada 
en Toledo, un auténtico crisol de civilizaciones cristiana, islámica y 
judía, que destacó por su escuela de traductores. Las zonas intersti- 
ciales mozárabes y mudéjares generaron unos estilos artísticos que 
todavía podemos apreciar hoy cuando viajamos y vislumbramos a 
lo lejos sus peculiares torres de iglesias, y que fueron tan imitados 
durante los estilos arquitectónicos “neos” del siglo xx. Más difícil 
es discernir si se trató de un ambiente de concordia casi paradisíaco, 
como el que retrató María Rosa Menocal en su célebre El ornamen- 
to del mundo: cómo los musulmanes, judíos y cristianos crearon una 
cultura de tolerancia en la España medieval (2002) o los quizás más 
realistas de Brian Catlos, Reinos de Fe (2019). Es este un debate de 
evidentes resonancias actuales, especialmente tras el atentado contra 
las Torres Gemelas del 2001, que ha devuelto a la España medieval 
un protagonismo que hasta hace unas décadas no se podía imaginar. 
El pasado y el presente están siempre en continua interacción, a tra- 
vés de la memoria colectiva. 

El otro gran frente mediterráneo lo constituyó la isla de Sicilia. 
La recuperación cristiana del territorio no provino en este caso 
de fuerzas autóctonas, sino de la acción de los siempre inquietos 
caballeros normandos. A principios del siglo x1, un grupo de ca- 
balleros normandos atracaron en el sur de Italia al regreso de una 
peregrinación a Tierra Santa, y cayeron en la cuenta de su poten- 
cial. Cualquiera que haya visitado esa isla queda seducido por su 
encanto, misteriosamente atractivo a pesar de su aridez. A partir 
de 1060, Roberto Guiscardo y su hermano Roger expulsaron a bi- 
zantinos y musulmanes de la isla. Roger II (1105-1154) consiguió 
unificarla con un gobierno centralizado y eficaz. Recibió además 
del papa la dignidad real para Sicilia y para él como monarca en 
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1130, y se convirtió en uno de los príncipes más influyentes del 
Mediterráneo. Su carisma ha quedado bien impreso en el célebre 
mosaico de la Iglesia de la Martorana en Palermo, donde aparece 
siendo coronado por el mismo Jesucristo. 

Sicilia se convirtió desde entonces en un activo centro cultural 
plurilingúístico e interreligioso, como lo había sido durante la do- 
minación de la Grecia clásica (la Magna Grecia). Los documentos 
de la cancillería se escribían en griego, latín y árabe. Las tradicio- 
nes jurídicas romanas y musulmanas se hicieron compatibles con 
las leyes normandas feudales. Los impuestos fueron administrados 
por dos instituciones diversas, dos aduanas: una para los impues- 
tos recibidos por el rey y otra para los nobles feudales. Quizás de 
ahí —y de la crónica imposibilidad de la isla por liberarse de las 
injerencias internas durante tantos siglos— parte la dualidad tan 
típicamente siciliana y napolitana. Con el paso de los siglos, se ha 
ido distinguiendo una contabilidad oficial, administrada y con- 
trolada por el estado, de otra oficiosa, monopolizada por las orga- 
nizaciones locales que han conseguido sortear la administración 
y la fiscalidad del estado centralizado. Algunas de estas últimas 
han degenerado, desgraciadamente, en las sólidas estructuras de 
crimen organizado que representan las mafias. El estado medieval 
contó por lo menos con la protección papal, puesto que el reino 
había nacido prestándole vasallaje. Los reyes fueron nombrados 
legados permanentes del papa, por lo que gozaban (y muchas ve- 
ces abusaban) de un control absoluto de los prelados del reino. 

Todo este ambiente tan peculiar de expansión del siglo x1 tuvo 
su culminación, y quizás su epígono más representativo, en la pro- 
clamación de la cruzada del papa Urbano II en 1095. La primera 
cruzada fue una respuesta a la llamada de Bizancio a toda la cris- 
tiandad para recuperar sus tierras perdidas frente al islam. El mo- 
mento no parecía ser el más adecuado para una entente este-oeste. 
A los desencuentros históricos acumulados, la tensión entre Roma 
y Constantinopla por el primado, la presencia bizantina en el sur de 
Iralia, la disputa por la evangelización de Bulgaria y las pretensiones 
imperiales de Otón I, se unía ahora el reciente cisma de 1054, que 
aparecía como insuperable. Pero el sentimiento de la experiencia de 
una fe común frente al islam fue superior al de los recelos acumula- 
dos. En su llamamiento a la cruzada, Urbano II esgrimió sobre todo 
la recuperación de Tierra Santa. Contaba con que ese argumento 
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podía atraer a miles y miles de caballeros feudales deseosos de 
aumentar su gloria, de satisfacer sus deudas espirituales y quizás 
de tomar distancia de viejas querellas feudales, liberando de paso 
a Occidente de algunos elementos desestabilizadores. Se trataría 
de una guerra santa por la que quien perdiera la vida la ganaría 
en la Gloria. Y quienes sobrevivieran verían condonada la pena 
temporal de sus faltas. 

La llamada de Urbano II consiguió no solo el fervor popular 
sino también el concurso de muchos barones de los linajes más 
poderosos de Europa. Algunos eran de origen lorenés y flamen- 
co, comandados por el legendario Godofredo de Bouillón y sus 
hermanos Balduino y Eustaquio. Otros fueron reclutados de la 
Normandía septentrional, liderados por Hugo de Vermandois, 
hermano del rey Felipe 1 de Francia, y el duque Roberto 11 de 
Normandía. Los normandos meridionales fueron capitaneados 
por Bohemundo de Tarento junto con su sobrino Tancredo. Un 
cuarto grupo estaba constituido por caballeros occitanos dirigidos 
por Raimundo IV de Tolosa, a quien acompañaba Ademar de Le 
Puy, legado pontificio y jefe espiritual de la expedición. Pero, para 
desgracia de la empresa, el fervor de los aficionados tomó la de- 
lantera a la preparación de los profesionales. A mediados de 1096, 
miles de labriegos y artesanos mal preparados para la lucha, y de 
caballeros menores sin nada que perder, se lanzaron a la aventura 
bajo los auspicios espirituales del monje visionario Pedro el Ermi- 
taño. La aventura terminó en un escandaloso fiasco y en un drama 
de proporciones gigantescas, con miles de muertos en combate 
o de inanición. La “cruzada de los pobres y desfavorecidos” se ha- 
bía malogrado con estrépito. 

Se inició entonces la cruzada comandada por los príncipes 
feudales. Las suspicacias y prejuicios entre los bizantinos y los ba- 
rones de Occidente fueron muy acusadas desde el principio. Los 
primeros consideraban a los segundos unos iletrados bárbaros sal- 
vajes, procedentes de tierras sin cultura. Los segundos detestaban 
a los primeros por degenerados, ritualistas, lujuriosos y no fiables. 
Las dificultades fueron muchas, pero finalmente los cruzados, 
liderados por Godofredo de Bouillón, conquistaron Jerusalén el 
13 de julio de 1099. La toma de Jerusalén en 1099 gozó de un sig- 
nificado simbólico enorme, pero efímero, puesto que la ciudad sa- 
grada se perdió de nuevo en 1187. Las siguientes cruzadas nunca 
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tuvieron su efectividad, y por lo general desviaron sus objetivos 
diseñados originariamente. 

La segunda cruzada (1144-1148) contó con la prestigiosa di- 
rección de Luis VII de Francia y de Conrado III de Alemania, lo 
que indica el prestigio de su principal promotor, el monje cister- 
ciense Bernardo de Claraval. Pero, una vez en Jerusalén, los baro- 
nes persuadieron a los cruzados de asediar Damasco en lugar de 
Edesa, que quedaba demasiado lejos de sus intereses. Los cruzados 
fracasaron en su intento y volvieron a sus tierras sin haber conse- 
guido sus objetivos. La tercera cruzada (1187-1191) fue apoyada 
por los prestigiosos reyes feudales del momento: Federico 1 Ho- 
henstaufen, Felipe Augusto de Francia, Ricardo Corazón de León 
de Inglaterra y el duque Leopoldo de Austria. Pese a reunir a esta 
pléyade de reyes tan carismáticos, tampoco consiguió el objetivo 
principal: la recuperación de Jerusalén. El ciclo terminó con la 
cuarta cruzada (1202-1204), tristemente célebre por el lamenta- 
ble incidente de la toma de Constantinopla en 1204, por quienes 
habían sido llamados por el papa Inocencio III supuestamente a 
la reconquista de Jerusalén. 

Un efecto colateral, aunque no pequeño, de la fundación del rei- 
no de Jerusalén fue la creación de las órdenes de caballería, tan in- 
fluyentes en Europa desde el siglo x1 al xrv. La primera fue la orden 
del Temple, fundada por Hugo de Payns y otros ocho caballeros. 
Fue sancionada por el papa en 1128 con el objetivo de velar por la 
seguridad de los peregrinos en su viaje a Tierra Santa. Le siguieron 
la orden del Hospital de san Juan —que había sido fundada incluso 
antes de la del Temple, aunque inicialmente con fines asistenciales— 
y la orden de los Teutones. Las órdenes militares proveyeron al reino 
de Jerusalén de una fuerza estable y permanente que hubiera sido 
imposible conseguir de otro modo, atendiendo a sus particulares cir- 
cunstancias. Como sucede hoy con la centenaria presencia de los 
franciscanos en Tierra Santa, los que han permanecido en esas tierras 
están mejor preparados para establecer puentes de entendimiento 
entre una y otra religión. A finales del siglo x11, el poeta Usama ibn 
Mungidh dejó escrito en su Libro de Contemplación que era posible 
el entendimiento de los musulmanes con los barones francos que 
habían estado viviendo largo tiempo en Palestina. Pero era mucho 
más difícil entenderse con los belicosos caballeros que visitaban solo 
esporádicamente Tierra Santa. 
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Miradas las cosas en perspectiva, las cruzadas del siglo x11 tu- 
vieron un pobre balance. Liberaron ciertamente muchas energías 
feudales que de otro modo habría sido difícil moderar en Europa, 
pero el simple traslado de los problemas no suele solucionarlos. La 
violencia feudal siguió practicándose en Europa hasta bien entra- 
do el siglo xrv, como quedaría demostrado por los colofones dra- 
máticos de la guerra de los dos Pedros en la península ibérica y la 
guerra de los Cien Años entre Francia e Inglaterra. Si las cruzadas 
remitieron fue sobre todo gracias a una crítica interna, desarrolla- 
da por los propios clérigos cristianos: una lección para tener en 
cuenta hoy día para quienes tienen voluntad de paliar los efectos 
del fundamentalismo islámico. No hay mejor antídoto frente a 
los extremismos religiosos que la crítica interna. Buena responsa- 
bilidad de esa crítica la tuvo la reforma eclesiástica que se estaba 
empezando a implantar en Europa. Durante el siglo x11, esos mis- 
mos eclesiásticos que habían tomado la iniciativa criticando a las 
cruzadas, desbancarían a los guerreros. Ellos son los protagonistas 
de la siguiente escena. 


96 


ESCENA 8 
Clérigos 


O 
MS 0 


WS MN 
A 


Il 


1. Que la Iglesia Romana ha sido fundada solamente por el Señor. 

2. Que sólo el Pontífice Romano sea dicho legítimamente universal. 

3. Que él sólo puede deponer o reponer obispos. 

8. Que sólo [el papa] puede llevar las insignias imperiales. 

9. Que todos los príncipes deben besar los pies solamente del papa. 

12. Que le es lícito deponer a los emperadores. 

16. Que ningún sínodo se llame general si no ha sido por orden del papa. 

18. Que su sentencia no sea rechazada por nadie y sólo él pueda rechazar la de todos. 
19. Que no sea juzgado por nadie. 

20. Que nadie ose condenar al que apela a la sede apostólica. 


(Gregorio VII, Dictatus Papae, hacia 1075) 
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E AQUÍ UNA SELECCIÓN de los veinti- 
siete puntos del Dictatus Papae (“Las 
disposiciones del papa”) de Gregorio 
VII. Este manifesto desató una auténti- 
ca tormenta diplomática. Dinamitaba 
los códigos feudales hegemónicos y la 
poderosa influencia del emperador del 
Sacro-Imperio. No es extraño que Gre- 
gorio VII se haya ganado un puesto en 
la historia como el “papa reformador” 
(¿0 deberíamos decir “revolucionario”?). A partir de su pontifica- 
do, nada volvería a ser igual en la Iglesia ni en la sociedad. Como 
toda reforma, la de Gregorio VII tuvo sus claroscuros, aunque sus 
efectos a largo plazo — invisibles a sus contemporáneos— fueron 
muy beneficiosos para Europa. Esta escena, centrada en la primera 
mitad del siglo x11, está dedicada a analizar las repercusiones que 
tuvo la reforma eclesiástica desde Gregorio VII hasta la muerte 
del célebre monje cisterciense Bernardo de Claraval, otro de los 
líderes de la reforma. 

La historia del papado de Gregorio se inició con un evento 
dramático, que iba a marcar su política y estaba cargado de sig- 
nificaciones simbólicas: la humillación de Canossa. El emperador 
alemán Enrique IV había sufrido unos primeros años de reinado 
complejos, asediado por sus enemigos, y aspiraba a reforzar su au- 
toridad a través de la provisión de beneficios y títulos eclesiásticos. 
El papa Gregorio tenía una firmeza análoga desde su dignidad de 
pontífice, incentivada por su profunda convicción de que había 
sido providencialmente elegido por Dios para llevar a cabo la re- 
forma eclesiástica, y estaba decidido a hacerla a cualquier precio. 

En 1075, Gregorio convocó un sínodo en Roma para sancio- 
nar que ninguna autoridad civil podía investir cargos eclesiásticos, 
lo que contravenía toda la práctica existente en los tres últimos 
siglos. Para reforzar sus tesis, Gregorio decidió excomulgar y de- 
poner al emperador, en una decisión sin precedentes y de efectos 
imprevisibles. Algunos obispos que habían apoyado al emperador 
se echaron atrás y secundaron al papa, consolados por la firmeza 
de Gregorio y conscientes de lo que implicaba su decisión. En 
enero de 1077, Enrique acudió al castillo de Canossa para que el 
papa le perdonase. Tal como había hecho Teodosio ante Ambrosio 
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siete siglos antes, se presentó como un humilde penitente, cubier- 
to de harapos de pobre, confesó sus pecados y suplicó por recibir 
la absolución. Gregorio le hizo esperar tres días, pero finalmente 
le levantó la excomunión. A su regreso a Alemania, un contun- 
dente contraataque de Enrique IV propició el exilio de Gregorio. 
El gran papa de la reforma murió unos meses después, exiliado y 
corroído con la duda del fracaso de su ambiciosa estrategia. Sin 
embargo, aunque Canossa no había solucionado el problema, era 
obvio a ojos de todos que la autoridad del papa había salido refor- 
zada. Las tornas habían cambiado por completo: del cesaropapis- 
mo carolingio —el predomino del emperador sobre el papa— se 
pasó a la hierocracia gregoriana —la hegemonía papal—. 

Más allá de su dimensión más visible —su apuesta por la hie- 
rocracia—, la llamada reforma gregoriana es uno de los eventos 
fundantes y específicos de lo que hoy conocemos como civiliza- 
ción occidental. Su principal conquista representó el inicio de la 
separación (de nuevo “la tensión esencial”) entre el ámbito tem- 
poral y el espiritual, entre política y religión, entre administración 
civil y jurisdicción eclesiástica, entre beneficios laicos y prebendas 
clericales, entre lo sacro y lo profano. Con su retorno al dere- 
cho romano a través del derecho canónico “consiguió cristianizar, 
es decir, pulir y humanizar, el duro derecho romano, y juridizar, es 
decir, hacer un poco más practicable, la inalcanzable moral cris- 
tiana” (Philippe Nemo). 

La reforma gregoriana se propuso seis objetivos fundamental- 
mente: la reafirmación de la autoridad papal; la reactivación de la 
disciplina y la formación del clero secular; la reforma del derecho 
canónico; la resolución de la “querella de las investiduras”; la re- 
forma monástica; y un nuevo impulso evangelizador. 

Con el refuerzo de la autoridad papal, la Iglesia trató de poner 
coto a la situación límite que había experimentado durante el “siglo 
de hierro del papado” (entre los años 900 y 960), que coincidió 
con el período de desintegración del imperio carolingio y la fase 
de juego de tronos narrada en la escena “Guifré”. El papado pareció 
languidecer, entre la corrupción de algunos de sus titulares, el vacío 
de autoridad política en Italia, las continuas amenazas musulmanas, 
y los efectos de las invasiones vikingas, magiares y sarracenas en mo- 
nasterios y diócesis continentales y británicos. Se tuvo que refugiar 
en Roma, al albur de las facciones aristocráticas más poderosas de 
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la ciudad, como la familia de los Teofilactos. La Iglesia europea se 
vio obligada a pactar con reyes y nobles para sobrevivir. Precisaba su 
protección militar y su sostenimiento económico. 

Con el Dictatus Papae, citado al principio de esta escena, el papa 
se arrogó la plenitud de potestad, tanto en la Iglesia —reafirmando 
su primado sobre los obispos— como en los reinos seculares. Esto 
propició que durante el siglo largo entre Gregorio VII e Inocencio 
III, el papado desarrolló una “teocracia papal” que le habilitó para 
poner y deponer reyes, o por lo menos influir decisivamente en su 
elección. Sus principales armas fueron la obligación del juramento 
de obediencia por parte de sus súbditos, su capacidad de excomu- 
nión —que dejaba automáticamente fuera de la comunión eclesial 
a un gobernante y por tanto le privaba de la salvación eterna— y 
las presiones diplomáticas, ejercidas por el cada vez más cuantioso 
y talentoso ejército de los embajadores papales. 

El segundo objetivo consistió en rehabilitar la disciplina del cle- 
ro secular. La inestabilidad política, la dependencia feudal y la mise- 
ria material habían fomentado la relajación de moral y costumbres 
entre obispos y sacerdotes. La formación intelectual del clero quedó 
limitada a lo esencial, y lo que había propiciado una fe muy que- 
bradiza y un voluntarismo simplista. Al prestar vasallaje, obispos y 
abades se obligaban a prestar los recíprocos servicios feudales a ba- 
rones y reyes, entre ellos la cesión del derecho de su nombramiento. 
Como no podían luchar ni tener a su cargo caballeros, buscaban 
otros modos de beneficiar a sus señores. Algunos caían entonces en 
la simonía (la compra o la venta de lo espiritual a cambio de bie- 
nes materiales) y el nicolaísmo (el matrimonio de los clérigos), dos 
prácticas que la reforma tratará de erradicar con firmeza. 

La reforma se reafirmó asimismo en la tradición del celibato 
sacerdotal, cultivada desde muy antiguo por la Iglesia, lo que tuvo 
varios beneficios. En primer lugar, impidió el deslizamiento del 
papado de electivo a hereditario, como había pasado con la mayor 
parte de los cargos civiles, lo que hubiera acarreado su desapari- 
ción. En segundo lugar, fomentó la autonomía del clero libre de 
las vinculaciones generadas por las herencias feudales. En tercer 
lugar, reforzó la disponibilidad de los sacerdotes para ejercer su 
labor pastoral. Esto explica mejor la permanente defensa de la 
Iglesia de Occidente del celibato de sus sacerdotes, desde sus pri- 
meros pasos a la actualidad. Estas medidas, aunque no definitivas, 
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fueron un paso esencial hacia la autonomía del clero respecto a los 
poderes laicos. 

El tercero de esos frentes, sin duda el más duradero de la re- 
forma, fue la recuperación del derecho romano. La racionaliza- 
ción del gobierno episcopal y eclesiástico proveyó a la Iglesia —y 
muy pronto a los gobiernos civiles— de nuevos instrumentos de 
gobierno como la emisión de leyes de alcance común (ius comune), 
el robustecimiento de la administración central y la organiza- 
ción periódica de concilios provinciales y ecuménicos. Implicó 
una reorganización de los conocimientos, los valores, las leyes y 
las instituciones de la sociedad europea globalmente considera- 
da. Reaccionó frente a la progresiva feudalización de los cargos 
eclesiásticos, que había desencadenado, una vez más, una confu- 
sión entre el ámbito temporal y el espiritual. Estableció que todos 
los nombramientos de obispos, abades y canónigos los efectua- 
ran la jerarquía eclesiástica, alejando así a reyes y príncipes de la 
tentación de manipular esos cargos para el aumento de su poder 
e influencia. 

Las reformas eclesiásticas tuvieron además la virtud de aplicar- 
las a través del derecho canónico, lo que les dotó de una sistemá- 
tica que no hubieran conseguido de otro modo. El resultado final 
fue una promoción del derecho como tal: es decir, que las vías de 
hecho, en las que se basaban la venganza de sangre, las prácticas 
señoriales abusivas y los códigos de honor procedentes de los códi- 
gos de conductas germánicos o feudales, fueron progresivamente 
desapareciendo a favor de unas vías de derecho, un sistema basado 
en la aplicación de una justicia cada vez más universal, sistemática 
y civilizada. El nuevo derecho neorromano suplió al germánico, 
donde la costumbre se imponía sobre la regla, y la arbitrariedad 
sobre la legalidad. 

Las viejas prácticas legales, tan ceñidas a las costumbres y usos 
feudales, se mostraban también incapaces de responder a los retos 
que el crecimiento mercantil y urbano estaban generando. Con 
la recuperación del derecho romano, también revivió la idea del 
estado como un gobierno con pública autoridad investido con 
poderes legislativos. La justicia de los siglos anteriores se había 
basado en la presunción de que la fuente del derecho provenía de 
los derechos privados adquiridos con la propiedad de un feudo. 
Pero la nueva sociedad, encabezada por los reyes y seguida con 
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entusiasmo por el nuevo grupo mercantil, asumió, en cambio, 
que la fuente del poder provenía de un concepto más abstracto 
—que sería denominado “soberanía” en la modernidad. El pro- 
blema estaba en acertar dónde residía ese poder, pero no cabía 
duda de que la transfería Dios a unas personas determinadas —las 
autoridades civiles para el ámbito temporal, la jerarquía eclesiásti- 
ca para el espiritual — y por tanto podía convertirse en universal. 

Pero las reformas, cuando son realmente eficaces, siempre le- 
vantan tensiones entre quienes temen perder alguna prerrogativa. 
Y entre ellos, obviamente, se contaban los monarcas y los pode- 
rosos príncipes feudales. De aquí surgió el cuarto gran frente de 
la reforma: la cuestión de las investiduras. La confusión entre los 
ámbitos civiles y eclesiásticos se había incrementado notablemen- 
te. Según la costumbre de cada lugar, los obispos ungían a los 
reyes, los reyes nombraban a los obispos, los obispos gobernaban 
civilmente algunos territorios, y los reyes se entrometían en la ad- 
ministración eclesiástica. La unción de los reyes anglosajones les 
ponía a la altura de los grandes patriarcas del Antiguo Testamento, 
puesto que esta ceremonia real remitía directamente al concepto 
de carisma —es decir, la transferencia del poder como un don 
gratuitamente otorgado desde las alturas—. Los emperadores ale- 
manes eran aclamados como vicarios de Dios en la tierra. Reyes 
y condes conferían los oficios eclesiásticos a los prelados, y los 
investía en ceremonias análogas a las del homenaje feudal. 

Para comprender la reforma, es preciso acudir a sus preceden- 
tes, a mediados del siglo x1 —es decir, unos decenios antes del pa- 
pado de Gregorio VII—. León IX (1049-1054) afrontó el primer 
objetivo de la reforma: la ratificación de la autoridad universal del 
papa en cuestiones doctrinales, morales y espirituales. Para ello, 
fue necesario acometer el problema del patriarcado de Constanti- 
nopla, que se consideraba también heredero directo del Primado 
de Pedro y, por tanto, colisionaba con el Primado del obispo de 
Roma. En 1054, León IX envió a Humberto a Constantinopla, 
pero su intransigencia y la negativa rotunda de los bizantinos para 
dialogar precipitaron el cisma de Miguel Cerulario —un evento 
hasta cierto punto previsible, y de enormes repercusiones futu- 
ras—. Con el cisma de Oriente, el papado demostró hasta dónde 
estaba dispuesto a llegar para reafirmar su autoridad. El segun- 
do objetivo de los reformadores fue asegurar la autonomía de 
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la elección del obispo de Roma. El concilio de Roma de 1059 
promulgó el importante decreto de elección de los papas. Esta 
función recayó exclusivamente en los cardenales, y por tanto 
los laicos quedaron al margen. El tercer objetivo fue asegurar la 
presencia papal en todas las naciones, algo que garantizaron los 
“legados papales”, un ejército de cultos diplomáticos que fueron 
cada vez más prestigiosos y eficaces. 

La tensión de la “querella de las investiduras” se hizo visible 
con la humillación de Canossa de 1077, mencionada al principio 
de esta escena. Poco después, el arzobispo Anselmo de Canter- 
bury y Enrique 1 de Inglaterra llegaron a un primer acuerdo que 
bien podría servir de modelo para la solución definitiva. El obispo 
debía ser primero canónicamente elegido. El candidato prestaría 
homenaje entonces al rey como vasallo feudal, y recibiría como 
feudo algunas tierras y la jurisdicción correspondiente a su ofi- 
cio. La ceremonia feudal debía efectuarse antes de la consagra- 
ción episcopal, con lo que el rey se reservaba el derecho a rechazar 
a algún candidato, como podía hacerlo con cualquier vasallo de 
quien no deseaba recibir su homenaje y establecer un vínculo feu- 
dal. Con esto, el rey renunciaba también a investirse del anillo y 
al báculo, lo que evitaba malentendidos al ser estas unas insignias 
propias de la jerarquía eclesiástica. Después de bastantes vicisitu- 
des, el papa Calixto II acordó esta solución con el emperador por 
el concordato de Worms de 1122. 

Worms no fue una solución definitiva el problema porque el 
emperador seguía teniendo la última palabra con su posibilidad de 
veto, pero el acuerdo propició una mejora de los niveles humanos, 
intelectuales y espirituales de los candidatos a abadías y sedes epis- 
copales. En el ámbito político es donde el acuerdo tuvo unas conse- 
cuencias más duraderas. Revirtió la tendencia al cesaropapismo que 
se había manifestado desde la época constantiniana. Sin embargo, 
la paradoja es que no fue capaz de contener la tendencia suprema- 
cista iniciada por Gregorio VII, que culminó con la teocracia papal 
establecida por Inocencio HI a partir de 1198. Pero, finalmente, 
una sana tensión esencial se generaría entre los dos polos: entre el 
cesaropapismo y la hierocracia papal. Los abusos en uno u otro sen- 
tido serían más fácilmente desenmascarables, y esto ya fue un gran 
avance. El Concordato de Worms marca el inicio de una tradición 
que, aunque ya secularizada, forma parte del ADN de Occidente, 
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y nos distingue de otras tradiciones cuya deriva hacia el cesaropapis- 
mo (como el caso de la sumisión de la ortodoxia al poder temporal 
en Rusia) o la hierocracia (como el caso del régimen islámico iraní) 
no puede ser de hecho rebatida por la sociedad civil y trae consigo 
frecuentes problemas de convivencia. 

La ambiciosa estrategia desarrollada por Gregorio VII y sus suce- 
sores hasta Inocencio III proveyó al papado de una unánime acep- 
tación de su jurisdicción universal y de un creciente prestigio como 
agente temporal. Pero condenó a los papas a construir un entramado 
eclesiástico y jurídico proporcional a los altos objetivos que se había 
marcado: ejercer un gobierno eclesiástico efectivo en toda Europa y 
ser un agente muy activo en la política internacional. Por eso, la tarea 
de muchos de los papas siguientes será más administrativa y menos 
pastoral de lo que los reformadores primigenios del siglo x1 hubieran 
deseado. No es muy aventurado colegir que esta tendencia propicia- 
ría en buena medida el desagradable colofón del exilio en Aviñón y 
el posterior Cisma de la Iglesia en Occidente. 

El quinto gran frente de restauración eclesiástica fue la reforma 
monástica, que en Occidente se había basado en la omnipresente 
y fundacional figura de Benito de Nursia, autor de una Regla que 
había regido la vida de miles y miles de monjes desde el siglo vr al x. 
Su fundamento eran los consejos evangélicos de pobreza, obediencia 
y castidad, así como los ideales clásicos de moderación y estabilidad. 
Para poner en práctica su Regla, Benito empezó a fundar monaste- 
rios donde los monjes vivían en comunidad, complementando así a 
los monjes de tradición eremita. En algunos de esos monasterios se 
reunieron centenares de monjes. En realidad, con el tiempo empe- 
zaron a funcionar como pequeñas aldeas, porque dominaban exten- 
siones muy grandes de territorio a su alrededor y procuraban nuevas 
técnicas para mejorar los rendimientos agrícolas. Gracias a su orga- 
nización autónoma, las grandes abadías benedictinas se erigieron en 
comunidades capaces de sostener su propio orden en un mundo 
en pleno proceso de descomposición. De este modo, pudieron de- 
dicar muchas energías a preservar el rico patrimonio cultural de la 
antigúedad, por lo que les debemos tanto. 

Con el paso de los siglos, los monasterios benedictinos fue- 
ron perdiendo buena parte del “fervor de la primera caridad”, tal 
como había pasado con el clero secular. El señor feudal se hacía 
con frecuencia con la administración material del monasterio, 
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repartía beneficios según su criterio y controlaba de hecho al abad. 
Los obispos fueron así perdiendo un efectivo control de los mo- 
nasterios que estaban bajo su jurisdicción. 

La situación empezó a cambiar a principios del siglo x, cuando 
Guillermo de Aquitania proveyó los medios para la fundación de 
una nueva abadía que quedara a salvo del influjo de las costum- 
bres feudales. Cluny no podía tener tierras, y por tanto no debía 
prestar servicios de vasallaje a sus posibles donantes. Sus donacio- 
nes debían provenir de almas que no requerían nada a cambio, 
salvo oraciones para ellos y misas por los difuntos. El abad era 
elegido directamente por sus monjes. La abadía debía reportar di- 
rectamente al papa, por lo que, habida cuenta de la precariedad de 
la propia sede romana, quedaba de hecho libre de toda injerencia 
eclesiástica y civil. La expansión de Cluny fue prodigiosa. Contó 
con abades no solo genuinamente espirituales sino también dota- 
dos de un notable sentido del gobierno y la administración. Sus 
seis primeros abades, que abarcan dos siglos desde su fundación 
en 910 a su pérdida de vigor a partir de 1109, fueron canonizados: 
Berno, Odón, Aimar, Mayolo, Odilón y Hugo. No es extraño 
que en su tiempo de apogeo fueran llamados los “papas negros”, 
por el color de sus hábitos, su fama de santidad y su capacidad de 
influencia pastoral. 

A principios del siglo x11, la orden de Cluny fue reformaba a su 
vez por la del Císter, fundada por Roberto de Molesmes cuando 
se llevó a seis de sus monjes a Citeaux, donde fundó una abadía 
con el objetivo de vivir rigurosamente la regla benedictina. Los 
regímenes de vida de los cistercienses se hicieron más sobrios, fru- 
gales en la comida, escuetos en la decoración, sencillos en la litur- 
gia. Las horas de oración común disminuyeron para fomentar la 
oración privada. En 1115, se incorporó a la abadía Bernardo de 
Claraval junto con treinta compañeros. Bernardo acabó siendo 
nombrado abad del monasterio y se convirtió en una figura de un 
influjo espiritual, intelectual y público extraordinario. Fue conse- 
jero de Luis VII, contribuyó a establecer la orden de los Templa- 
rios, influyó en las elecciones papales, lideró el llamamiento de la 
segunda cruzada y se enfrentó a quienes promovían políticas an- 
tijudías. Debatió también gallardamente con los pensadores más 
influyentes de su época, como el teólogo Pedro Abelardo —una 
figura que corresponde ya a un nuevo tipo de intelectual— o el 
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monje Suger de San Denis. Implantó un nuevo estilo de piedad, 
basado en un mayor personalismo para llegar a la intimidad con 
Dios, la vida mística. Su predicación y escritos tuvieron un eco 
profundo y duradero. Destacó su continua apelación a la Virgen 
María como mediadora de todas las gracias y, en particular, in- 
finitamente misericordiosa. Esta convicción proveyó a muchos 
cristianos de la conciencia de una mayor cercanía de Dios, que 
no se limitaba tan solo a impartir justicia, sino que estaba siempre 
dispuesto a perdonar con misericordia. Prueba de la fecundidad 
de su vida y enseñanzas es que la orden cisterciense contaba ya 
con tres cientos cuarenta y tres monasterios a su muerte en 1153. 

La desaparición de Bernardo marca un cambio de inflexión 
decisivo en el panorama cultural y religioso de Europa, y ten- 
drá dos manifestaciones esenciales que son la materia de las dos 
siguientes escenas. Por un lado, emergió un nuevo tipo de inte- 
lectual, más acorde con el nuevo modelo urbano que con el tradi- 
cional monástico y con la apertura de un espacio cultural común a 
toda la cristiandad. Por otro, apareció de un nuevo modelo de rey: 
el monarca feudal con fuertes tendencias autoritarias. 
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ESCENA 9 
Intelectuales 


Mientras tanto, llega monseñor abad de Citeaux [Bernardo de Claraval], que habla 
con nosotros [Pedro el Venerable, abad de Cluny] y con él [Pedro Abelardo] de ha- 
cer las paces. Nos empeñamos también nosotros en que hiciesen las paces. Incluso 
añadimos esto a sus consejos: que si [Pedro Abelardo] hubiese escrito o pronunciado 
palabras ofensivas para oídos católicos, consintiera —bajo la invitación de monseñor 
de Citeaux o de otras personas sabias y de bien— a abstenerse de ellas, en adelante, 


en su lenguaje, y a borrarlas de sus escritos. 


(Informe de Pedro el Venerable al papa Inocencio 11 sobre Pedro Abelardo, 
hacia 1140). 
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NCOMPRENDIDO, ANCIANO Y CANSADO de litigar, Abelar- 
do decide acudir a Pedro el Venerable, el prestigioso abad 
de Cluny. Le pide asilo en su abadía para que le acoja 
benignamente en los últimos años de su vida. Quiere 
descansar y reflexionar sobre lo que ha sido una agitada 
y atormentada existencia, llena de transgresiones teoló- 
gicas, especulaciones lógicas, debates intelectuales y pa- 
siones amorosas. El sabio abad de Cluny, sensible a que 
una singladura tan fecunda intelectualmente como la de 
Abelardo no puede quedar emborronada para la memo- 
ria posterior por la sospecha de herejía, propicia un encuentro entre 
los dos grandes adversarios: Abelardo y Bernardo. Una casualidad 
providencial hace que el abad de Citeaux vaya a Cluny y los dos 
gigantes —el místico y el intelectual — puedan reconciliarse. 

El enfrentamiento entre Bernardo y Abelardo se ha interpre- 
tado como el símbolo de la decadencia del viejo modelo rigorista y 
doctrinario del misticismo benedictino de ámbito rural, feudal 
y militar, personificado en Bernardo, frente a la renovada pujanza 
de la especulación racional surgida del ampuloso ambiente inte- 
lectual, mercantil y urbano, encarnado por Abelardo. A la singular 
dimensión intelectual del encuentro se le une su notable proyec- 
ción institucional, puesto que implica el abrazo entre las dos gran- 
des abadías benedictinas del momento, Cluny y Citeaux. 

Abelardo agradece la intermediación de Pedro el Venerable, 
se reconcilia con Bernardo, baja la cabeza y se encierra en el mo- 
nasterio, olvidándose ya para siempre de sus litigios intelectuales 
y de sus devaneos amorosos. Bernardo parece haber vencido, pero 
el veredicto de la historia es todavía más magnánimo, porque ha 
hecho grandes a los dos. Bernardo es apreciado como el gran re- 
formador benedictino, autor de unas maravillosas obras espiri- 
tuales, mientras que Abelardo es considerado el transgresor que 
capitaneó una revolución intelectual de proporciones gigantescas, 
cuyo fruto más tangible fue la escolástica del siglo xt11. Pocas fra- 
ses sintetizan mejor el espíritu de estos nuevos intelectuales que la 
que Juan de Salisbury atribuye a su maestro Bernardo de Chartres: 


Somos enanos a hombros de gigantes. Podemos ver más, y más lejos 
que ellos, no por la agudeza de nuestra vista ni por la altura de nues- 
tro cuerpo, sino porque ellos nos aúpan por su gran altura. 
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Esa fue la norma de los nuevos intelectuales del siglo x11: una 
confianza plena en la tradición, que hicieron compatible con 
una insobornable apuesta por el futuro y la búsqueda de la verdad, 
costara lo que costara. Estaban dispuestos a correr el riesgo de su- 
birse a hombros de esos gigantes que les habían precedido —sin 
quedarse simplemente amparados en su alargada sombra—, para 
divisar un poco más de panorama que ellos. Sufrieron las conse- 
cuencias de su transgresión, por lo general en forma de sospecha 
doctrinal, pero la historia les ha puesto en su lugar. Los más des- 
tacados fueron Anselmo de Canterbury, Bernardo de Chartres, 
Pedro Abelardo, Pedro Lombardo, el abad Suger de San Denis 
y Hugo de San Víctor. El gran historiador Charles H. Haskins 
se refirió a ellos como los promotores del “Renacimiento del 
siglo x11”, análogo a aquel del siglo xv1, y en vista de los hechos la 
comparación no parece exagerada. 

Pedro Abelardo brilla entre todos ellos con esplendor particu- 
lar. Participó en el gran debate intelectual de su tiempo —la que- 
rella de los universales— al desarrollar su teoría conceptualista, 
que implicaba una crítica radical al realismo ingenuo agustiniano 
y neoplatónico. Su postura, expuesta en su Logica Ingredientibus, 
marcaba el primer “giro lingiiístico” de la historia. Consideraba 
que el lenguaje es independiente del sujeto y de la realidad exter- 
na. Los universales son categorías lógico-lingitísticas que relacio- 
nan el mundo mental con el físico y que existen como entidades 
separadas, mientras que para el nominalismo, tal como lo expone 
Abelardo, solo son construcciones arbitrarias de la mente para or- 
ganizar la realidad. Su tratado lógico Sic et non desató también 
una revolución. Utilizaba el método dialéctico para afirmar y ne- 
gar una misma cosa, y representaba una anticipación evidente del 
modo de discurrir escolástico. Por fin, su Historia de mis calamida- 
des está escrita como una consolación a un amigo desafortunado, 
pero es en realidad una pionera autobiografía, que nos sirve para 
hacernos una idea de su intenso itinerario filosófico y el sufri- 
miento interior que surgió de su idilio con Eloísa. 

Abelardo es considerado por muchos como el primer intelec- 
tual tal como lo concebimos hoy. Abandonó el oficio de armas 
para abrazar la regla benedictina. Pero no se aisló en un monaste- 
rio, rodeado de la paz del campo, sino que llevó una agitada vida 
de estudio en la ciudad. La historia le ha minusvalorado al reducir 
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su aportación a su transgresora relación con Eloísa, que propor- 
cionaría munición al romanticismo decimonónico en su decidi- 
da apuesta por el modelo de amor romántico, hegemónico en el 
mundo contemporáneo. Pero Abelardo ha sido reconocido sobre 
todo por la crítica moderna como uno de los grandes promotores y 
genios de la lógica, una de las disciplinas claves de la Edad Media, 
que conectó posteriormente con la filosofía analítica anglosajona 
contemporánea. Se le tiene por uno de los primeros “racionalis- 
tas” del nuevo ambiente intelectual europeo. Fue más creativo que 
compilador. Concibió la especulación teológica según el modelo 
clásico griego: una exposición sistemática y abstracta, a diferencia 
de la exégesis lineal, histórica y simbólica de la Escritura que ha- 
bía reinado hasta entonces. El nuevo método se opuso también al 
fanatismo milenarista más partidario de la expansión violenta de 
las cruzadas que de la asunción racional de la propia fe. Apoyó la 
renovación del derecho romano propiciada por la reforma papal. 
Estas dos vías —la de la racionalización intelectual y la jurídica— 
ya no se volverían a separar más en Occidente, y quedarían como 
unos de los legados más apreciables de la época medieval. Sin ellas 
no habría sido posible el despliegue de la ciencia moderna ni la 
estabilidad política que trajo consigo la consolidación del Estado. 

La mayor parte de estos pensadores —Bernardo, Abelar- 
do, Suger, Hugo— fallecieron a mediados del siglo x11. Euro- 
pa quedó huérfana de estos carismáticos personajes, que fueron 
sustituidos por los intelectuales de la siguiente generación —li- 
derados por Juan de Salisbury y Pedro Lombardo—. Ellos lleva- 
ron a cabo una revolución más silenciosa, que enlazaría con la 
expansión de las órdenes mendicantes (tratadas en la escena 12) 
y la eclosión de las universidades. 

La universidad, tal como la conocemos hoy, tiene sus orígenes 
a principios del siglo x11. El rey Alfonso X el Sabio de Castilla, en 
su compilación Las siete partidas, la definió como “ayuntamiento 
de maestros y estudiantes”, una formulación que para mí sigue 
siendo mágica para sintetizar el espíritu de una verdadera univer- 
sidad. La universidad responde a la perfección, como institución, 
a las circunstancias de su tiempo, especialmente las que hacían 
referencia a los códigos feudales. Los maestros prestaban juramen- 
to de obediencia a sus rectores, los discípulos prestaban sumisión 
a sus maestros, y los maestros se comprometían a ser leales a sus 
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discípulos. Conviene hacerse cargo que esas fórmulas de depen- 
dencia correspondían al contexto de la época, pero su trasposi- 
ción a las circunstancias actuales genera una excesiva rigidez a la 
universidad y desvirtúa la máxima de Alfonso X el Sabio. Pero 
la universidad también asumió algunas fórmulas representativas, 
puesto que las corporaciones de estudiantes elegían a su rector. 
Su primer núcleo se organizó como un “gremio de profesores” o 
“gremio de estudiantes”, por lo que quedaron liberados del con- 
trol señorial. La gran batalla de la universidad fue la misma que 
la de las nacientes ciudades: adquirir la autonomía de gobierno, 
financiación, estructura y contenidos de sus enseñanzas. 

Esta continua defensa de su autonomía fue —¡es!— una de 
las claves de la admirable longevidad de las universidades. En esa 
época, como hoy, el control de la universidad era ambicionado 
por las autoridades políticas —como fue el caso de la Universidad 
de Nápoles, fundada por Federico II— y por la jerarquía eclesiás- 
tica, puesto que los obispos habían sido sus primeros promotores. 
Este celo de la universidad por mantenerse alejada de los centros 
de poder generó frecuentes sediciones y altercados en su seno. Se 
trataba de auténticos tumultos en los que en ocasiones tenían que 
intervenir las fuerzas reales. La historia en este caso se repite, ya 
que las revueltas de París del 68 se originaron por la herencia his- 
tórica de la batalla por la autonomía universitaria. Tal como lo 
sintetizó Michel Foucault, poder y saber tienden a imantarse, en 
una atracción fatal a la que los verdaderos universitarios e intelec- 
tuales deberían resistirse continuamente, si no quieren arriesgarse 
a ver pervertida toda su labor intelectual y docente. 

Las tensiones suscitadas entre los gobernantes de las universi- 
dades y los príncipes u obispos que las promovían, apadrinaban 
y financiaban, propiciaron la fuga de algunos profesores desde las 
pioneras París, Oxford y Bolonia. Su llegada a otros centros con- 
tribuyó decisivamente a expandir la semilla de la universidad por 
muchas ciudades europeas. En 1218, Alfonso IX de León fundó 
la universidad de Salamanca. Hacia 1222 algunos maestros bolo- 
ñeses promovieron la universidad de Padua. En 1224, Federico II 
estableció la de Nápoles. En 1230, Gregorio IX fundó la de To- 
losa, para contribuir a neutralizar argumentativamente las teorías 
cátaras. Hacia finales de siglo, también había centros universita- 
rios en Portugal y Alemania. 
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Las enseñanzas básicas de la universidad primigenia estaban 
constituidas por el 7+/vium —gramática, retórica y lógica— y el 
Quadrivium —aritmética, geometría, astronomía y música—. 
Pronto se enriquecieron con nuevos conocimientos, habitualmen- 
te procedentes del mundo árabe (trigonometría, álgebra, aritméti- 
ca) o de la recuperación de algunos manuscritos clásicos, como la 
Geometría de Euclides. La asimilación de estas materias otorgaba 
el bachiller en Artes, con el que el estudiante podía tener ya al- 
gunas responsabilidades de docencia. Podía entonces completar 
sus estudios para lograr el título de master en Artes, lo que le ha- 
bilitaba para la enseñanza en primer grado —master, maestro—. 
Finalmente, los que decidían especializarse en derecho, medicina 
o teología, obtenían, tras bastantes años de estudio, debates y exá- 
menes, el supremo grado de doctor. 

Una parte fundamental de los contenidos de la nueva univer- 
sidad provenía de las traducciones al latín de obras griegas pro- 
cedentes de los centros de estudios judíos e islámicos. Entre esas 
figuras destacaron cuatro. El judío andalusí Avicebrón proveyó a 
los escolásticos de su teoría hilemórfica que, adaptada a la filoso- 
fía cristiana, permitiría armonizar las teorías aristotélicas sobre el 
alma con la fe. Maimónides, también judío andalusí residente en 
Córdoba, intentó reconciliar a Aristóteles con la religión del An- 
tiguo Testamento, generando interpretaciones alegóricas y esta- 
bleciendo algunas pruebas racionales de la existencia de Dios que 
más tarde inspirarían al fraile dominico Tomás de Aquino. Avice- 
na, islámico de origen persa, propagó la doctrina neoplatónica de 
la emancipación como fuente de todo ser. El andalusí de origen 
bereber Averroes se erigió como el auténtico intérprete de Aristó- 
teles, especialmente en su convicción la existencia no-creada del 
universo, que se habría originado desde la eternidad. Todos estos 
autores generaron frecuentes suspicacias en sus respectivas comu- 
nidades religiosas, y algunos de ellos terminaron exiliándose. 

Este clima de reflexión contribuyó a generar la escolástica, algo 
así como una segunda ilustración después de la clásica, aunque 
ahora se trataba de hacerla compatible con el cristianismo. La es- 
colástica surgió de tres raíces principalmente: agustina-francisca- 
na, averroísta y dominica. 

Los agustinos tenían conciencia de ser los guardianes de la tra- 
dición neoplatónica, al intentar preservar la doctrina de Agustín 
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libre de la contaminación de las ideas paganas. Buenaventura fue 
el campeón de los franciscanos, que fue además General de la 
orden desde 1257. Pero ellos mismos eran a su vez herederos de 
una compleja situación sobrevenida por el intrincado flujo de tra- 
ducciones desde los originales griegos a los transmisores judíos y 
musulmanes. Se comprende mejor así que Buenaventura fuera un 
apasionado defensor de la teoría hilemórfica, de raíces aristotélicas 
más que platónicas, y de intermediación árabe. Agustinos y fran- 
ciscanos enfatizaban el conocimiento intuitivo y la revelación por 
encima de los procedimientos racionales para alcanzar la verdad, 
por lo que la filosofía era la esclava de la teología. 

El segundo grupo lo formaban los averroístas latinos o aris- 
totélicos radicales, cuyos máximos exponentes fueron el cléri- 
go regular Siger de Bramante y el franciscano danés Boecio de 
Dacia. Consideraban a Averroes el intermediario clave con la 
filosofía clásica, y por tanto le concedían la eternidad del uni- 
verso y la mortalidad del alma. La teoría de la “doble verdad” 
(filosófica y teológica) les permitía hacer compatibles estas con- 
vicciones con la doctrina de la Iglesia, aunque la mayor parte de 
sus intelectuales reconocía la supremacía de la fe sobre la razón. 
Estaban persuadidos de las limitaciones del intelecto humano, 
que implicaba que algunas paradojas surgidas en el proceso ra- 
cional resultaban insolubles, por lo que la revelación divina se 
hacía necesaria. 

El aristotelismo de los averroístas levantaba recelos entre los 
teólogos más apegados a la tradición, pero tampoco satisfacía a 
los filósofos que buscaban nuevas fórmulas que armonizaran fe 
y razón. Surgió entonces la egregia figura de Tomás de Aquino 
(1225-1274), habitualmente citado como la cumbre del pensa- 
miento medieval, con el permiso de Dante. Procedente de una 
familia noble del sur de Italia emparentada con el emperador Fe- 
derico II, Tomás se formó en la universidad de Nápoles e ingre- 
só en la orden de los dominicos en 1244. Alberto Magno fue 
su maestro en París y Colonia, y le traspasó su profundo cono- 
cimiento de raíz aristotélica, asimilado como un corpus coherente 
más que como una retahíla de escritos dispersos e incompletos. 

Su aportación más reconocida es la Suma Teológica, un tratado 
sistemático y exhaustivo sobre las verdades de fe diseccionadas ra- 
cionalmente. Esta obra es una sublimación del método dialéctico 
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establecido por Pedro Abelardo. Su procedimiento filosófico se 
inicia con ciertas objeciones al Antiguo Testamento y las reflexio- 
nes aristotélicas, sugiriendo que la filosofía racional basta para co- 
nocer el mundo. Pero inmediatamente contrapone la fuerza de la 
revelación divina a través de las Escrituras, que es necesaria para 
acercarse a determinadas verdades —como la Santísima Trinidad, 
la encarnación de Jesucristo o su presencia en la Eucaristía— im- 
posibles de alcanzar a través de la razón. 

En realidad, es difícil encontrar una postura más propiamente 
racionalista que la de Tomás de Aquino, no solo dentro de los 
límites del cristianismo sino también fuera de ellos. Concibe 
la razón como un instrumento poderoso, a medio camino entre la 
creación material y el espíritu puro de Dios. La utiliza para sus 
cinco vías de la demostración racional de la existencia de Dios, y 
la ambiciosa ordenación del universo. Dios es el ser por esencia. 
Las criaturas tienen ese ser por participación del ser de Dios. To- 
dos ellos están compuestos, en diversa medida, por materia y for- 
ma sustancial. Los ángeles son pura forma sustancial. El hombre, 
en cambio, está constituido por materia (cuerpo) y forma (alma), 
y solo esta segunda es inmortal. Los conceptos dualistas de acto y 
potencia, y de sustancia y accidentes, también inspirados en Aris- 
tóteles, contribuyen a comprender la constitución y el funciona- 
miento del mundo creado. 

En los siglos anteriores, el método inductivo aristotélico ha- 
bía hecho sin duda avanzar a la ciencia. Pero su intocable repu- 
tación la había, paradójicamente, ralentizado. Nadie se atrevía a 
contradecir ninguno de los resultados concretos a los que había 
llegado. Tomás lo hizo, siguiendo acaso aquel espíritu (“a hom- 
bros de gigantes”) proclamado por sus cercanos predecesores. 
Sin embargo, las teorías propiamente científicas (no filosóficas) 
que los griegos habían desarrollado con respecto al universo y 
sus mecanismos de funcionamiento siguieron intactas, especial- 
mente las ideas ptolemaicas. La tierra era un planeta esférico, 
pero estático, en medio del universo. Más allá de la tierra, el 
universo estaba constituido por varias series de esferas concén- 
tricas y cristalinas en las que la tierra, la luna, el sol y los plane- 
tas brillan como diamantes. 

La verdadera innovación científica tardó en llegar. Las tradi- 
ciones mágicas y pseudocientíficas de la astrología y la alquimia 
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habían generado una inercia difícil de detener. Con todo, la astro- 
logía había incentivado la experimentación astronómica, con la 
construcción de complejas tablas predictivas de los movimientos 
de los astros. Estos cálculos se aquilataron con la importación de 
los métodos matemáticos arábigos, junto con la introducción 
de instrumentos de medición como el astrolabio. Los alquimis- 
tas, por su parte, habían impulsado la experimentación propia- 
mente química, al combinar diversas sustancias para obtener sus 
ansiados resultados. Aunque no descubrieron ni la piedra filo- 
sofal ni el producto imperecedero, trabajaron tan a fondo en los 
procesos de destilación que por lo menos podemos atribuirles 
un descubrimiento tan célebre como el brandy, originario de los 
territorios de Armañac y Cognac. Pero, así como los escolásti- 
cos consiguieron la revolución filosófica, la revolución científica 
de los Descartes, Galileo, Kepler y Newton tardó todavía largo 
tiempo en llegar a Occidente. 
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Es hora de concluir esta escena. Si la primera mitad del si- 
glo x11 se caracterizó por la originalidad de sus planteamientos, 
plasmada en la lógica de Abelardo, el siglo x111 resplandece más 
bien por la armonía de sus síntesis, materializada en la Suma 
Teológica de Tomás. La obsesión de los escolásticos era construir 
sistemas de conocimiento que integraran todos los saberes. Por 
eso los primeros conectan mucho más con la posmodernidad y 
la filosofía actual, de raíz platónica, desde Hegel y Nietzsche a 
Foucault, mientras que los escolásticos conectan mejor con la 
modernidad racionalista, de base aristotélica, desde Descartes 
a Kant. Como todas las generalizaciones, esta esconde grandes 
debilidades. Pero desmitifica bastantes de las simplificaciones a 
las que se somete a la Edad Media, en cuyo seno cohabitaron las 
más diversas tendencias. Además, esos dos modelos cohabitaron 
todavía durante largo tiempo, y es preferible no ver las cosas en 
su desarrollo progresivo o excluyente sino mejor en su dimen- 
sión sincrónica y complementaria. 

Esta escena termina con una comparativa de largo plazo. Pa- 
blo sistematizó por primera vez la doctrina cristiana en el siglo 1, 
Agustín la desarrolló en el siglo rv, Isidoro la compiló en el siglo vn, 
Abelardo la racionalizó en el siglo x11 y Tomás la sintetizó en el 
siglo xt11: el círculo se había completado. 
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ESCENA 10 
Feudales 


Tu espíritu es como un muro azotado por la tormenta. Miras a tu alrededor y no en- 
cuentras reposo. Mantén la calma, espera, sostente en Dios y en tus seres queridos, y 
Dios te guiará en tu tribulación. Que Dios te bendiga y te ayude en tus sufrimientos. 


(Carta de Hildegarda de Bingen a Leonor de Aquitania, hacia 1170). 


UICIOSO Y CERTERO, el consejo de la 
monja Hildegarda a Leonor describe 
bien el dramatismo del enfrentamiento 
entre Enrique y Leonor. El intercambio 
epistolar entre estas dos mujeres extraor- 
dinarias, que se codearon con reyes y 
obispos, es sobrecogedor. Leonor res- 
ponde a la letra al modelo feudal que se 
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expande en Europa durante la segunda mitad del siglo x11, donde 
se combinan la severidad de la violencia feudal con la exquisitez del 
canto trovadoresco y el refinamiento cortesano. Su personalidad 
arrolladora y su vida atormentada fueron magníficamente drama- 
tizada por Katharine Hepburn en £l león en invierno (1968). En 
una de las primeras escenas de la película, se representa uno de los 
momentos más trágicos de la vida de Leonor: uno de esos en 
los que «no encontraba reposo», tal como lo expresa Hildegar- 
da en la cita inicial de esta escena. Peter O”Toole, que encarna a 
su marido, Enrique II Plantagenet, rey de Inglaterra y duque de 
Normandía, decide liberarla temporalmente de la torre de Salis- 
bury donde la había recluido. Leonor rondaba los sesenta años. 
Había llevado una vida intensa, se había casado con dos reyes, 
practicado la música, recitado poesía y promovido la idea del 2mo7 
cortés, un precedente del amor romántico que ha predominado en 
Occidente durante tantos siglos. 

Leonor había pasado su infancia en la corte de su culto padre, 
Guillermo X de Aquitania y de Poitiers, hijo a su vez de Guiller- 
mo el Trovador, quien fomentó en su hija el amor al arte, a la mú- 
sica y a la literatura. A los trece años, se encontró con el título de 
condesa de Aquitania, un territorio diez veces más grande que el 
del rey de Francia, Luis VII, con quien se casó en 1137. La egregia 
reina se convirtió incluso en cruzada, y participó en la aventura 
caballeresca junto con su marido. Pero el magnánimo corazón de 
Leonor se sentía oprimido en la corte capeta: mientras que los 
umbríos franceses del norte se dedicaban a la especulación teoló- 
gica, los luminosos aquitanos del sur disfrutaban de los placeres 
poéticos, musicales y artísticos, rodeados de los trovadores. 

Aquel matrimonio empezó a experimentar tensiones, se rom- 
pió y quedó anulado canónicamente en 1152. A los pocos meses, 
Leonor se comprometió con el máximo rival de Luis: Enrique Il, 
rey de Inglaterra y miembro de la poderosa casa de los Plantage- 
net. Este nuevo enlace de Leonor unió vastísimos dominios en 
Inglaterra y Francia. Se convirtió en la piedra fundante del im- 
perio Angevino-Plantagenet, por el que los reyes de Inglaterra, 
aun siendo vasallos del monarca francés, empezaron a controlar 
un territorio ocho veces superior al de Luis VII. Con el tiempo, 
su relación con Enrique se fue enfriando: Leonor era realmen- 
te un corazón indómito y desasosegado, que necesitaba espacio 


118 


y autonomía para llevar a cabo sus propios proyectos. Además, 
habían sido proféticas las palabras del padre de Enrique, Godofre- 
do Plantagenet, cuando le había aconsejado a su hijo, antes de la 
boda: «No te cases con ella: es la mujer de tu señor». Leonor em- 
pezó a poner tierra por medio y se trasladó a Poitiers, desde cuya 
corte fomentó la literatura trovadoresca que había gozado en su 
Aquitania natal. El enfrentamiento se convirtió en drama a partir 
de 1173, cuando Enrique encerró a Leonor y la tuvo errando por 
diversos castillos hasta la muerte el rey, en 1189. 

Su viudez no fue menos activa: había salido fortalecida de 
los años de soledad en su madurez. Recuperada la libertad, se 
convirtió en regente de los amplios territorios angevinos y cu- 
brió las ausencias de su cruzado hijo Ricardo Corazón de León. 
Murió exhausta, pero todavía brava, a los 82 años. No es extraño 
que la historia la haya mitificado: la ha convertido en modelo de 
mujer independiente, reina ejemplar, víctima digna, dama culta 
y mecenas de trovadores. Sus restos descansaron por fin junto a 
Enrique II. Todavía podemos admirar la tumba de Leonor en la 
abadía de Fontevraud, en la que aparece leyendo apaciblemente 
un libro: ¡qué maravillosa manera de permanecer en el recuerdo 
una vida tan trepidante! 

La vida de Leonor abarca toda la segunda mitad del siglo xt1, 
que coincide con la edad de oro de la monarquía feudal. Los so- 
brenombres de los reyes de este período ilustran a la perfección 
este espíritu. Alfonso el Conquistador de Portugal es reconocido 
como el fundador de su reino. Alfonso el Trovador de Aragón 
promovió las letras y la poesía desde sus dominios provenzales. Su 
hijo Pedro el Católico es el prototipo del rey feudal, que entregó 
la vida por la defensa de los derechos de sus vasallos. Luis VII 
de Francia, Enrique II Plantagenet y Ricardo Corazón de León, 
a quienes hemos conocido a través de Leonor, personificaron el 
espíritu caballeresco. Federico 1 Barbarroja fue el gran caballero 
cruzado que murió camino de Tierra Santa. Estos reyes fueron 
más conquistadores que administradores. Sus cortes eran todavía 
itinerantes. Sus prioridades fueron caballerescas, y sus códigos de 
honor, feudales. 

Estos reyes no tienen nada que ver con el monarca autori- 
tario o con el estado centralizado que se irá imponiendo en los 
siglos siguientes. Solían ser cabezas de territorios divididos entre 
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grandes y pequeños barones, que poseían sus propios dominios. 
Un juramento feudal los unía a todos —incluso a príncipes de 
diversos reinos— a través de una tupida malla de derechos y de- 
beres recíprocos. Como no había tribunales constituidos de modo 
sistemático, las diferencias se resolvían en muchas ocasiones con 
la violencia. El rey no era un soberano, sino más bien un árbitro 
y un símbolo. Basaba su autoridad en el poder moral que le había 
conferido la coronación y la consagración real, pero sus vasallos 
podían llegar a tener tierras mucho más extensas y valiosas que las 
del señor, como ocurría con los duques de Normandía o de Aqui- 
tania en comparación con al rey de Francia. 

Por esto, es importante comprender que, a lo largo de la Edad 
Media, la monarquía tuvo una evolución en dos grandes estadios, 
desde la monarquía electiva, territorial y feudal —que basaba su 
jurisdicción en el dominio de un territorio determinado surgi- 
do de los vínculos feudales, las conquistas militares y los enlaces 
matrimoniales— a la monarquía hereditaria, cuya jurisdicción se 
basaba en el desempeño de un oficio. De esta última fase surgirá la 
teoría de los dos cuerpos del rey, tan magníficamente analizada por 
Ernst Kantorowicz. A imagen de Cristo, el rey poseía dos cuerpos: 
el natural, sometido a las debilidades del ser humano, y el políti- 
co —invisible, inmortal e infalible, designado a una continuidad 
histórica sin interrupciones gracias al sistema hereditario—. 

El asesinato de “Ihomas Becket a manos de unos barones al 
servicio de Enrique II es un ejemplo elocuente de cómo los valores 
feudales dominaron la política en este tramo de la Edad Media. 
Durante muchos años, Enrique tuvo como uno de sus principales 
colaboradores y consejeros al clérigo “Thomas Becket, originario de 
Ruan. El rey se enfrentó al arzobispo Teobaldo por el control 
de la Iglesia de Inglaterra, con el fin de someter a los clérigos a la 
jurisdicción civil y poder nombrar al heredero del reino sin in- 
tervención alguna de la jerarquía eclesiástica. Al morir Teobaldo, 
Enrique II promovió a su amigo Becket al arzobispado de Can- 
terbury, para poder asegurarse su sumisión. Pero Becket asumió el 
cargo con todas sus consecuencias y defendió la autonomía de la 
Iglesia frente a la injerencia real. 

El rey le envió al exilio en Francia, pero a su vuelta a Canter- 
bury no se dejó amedrentar y siguió defendiendo la independen- 
cia de la Iglesia con uñas y dientes. En uno de sus arrebatos de ira, 
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el rey exclamó, refiriéndose a Thomas Becket: «¿Cómo es posi- 
ble que, entre todos los vagos y traidores a los que he cargado 
de riquezas, ninguno sea capaz de evitar que un clérigo de baja 
cuna se burle de mí?». Becket no era precisamente un hombre 
de pobres recursos, pero sí procedía de ambientes burgueses más 
que nobiliarios. La presencia de “los nuevos ricos” empezaba a 
ser cada vez más habitual en las cortes europeas. Pero no todos 
los nobles, formados a la vieja usanza, estaban dispuestos a tole- 
rarla, o al menos aprovechaban hábilmente la oportunidad para 
desprestigiar a alguien por el que se sentían afrentados. Algunos 
caballeros de su corte, Reginald Fitzurse, Hugh de Morville, Wi- 
lliam de Tracy y Richard Brito tomaron la imprecación del rey 
al pie de la letra. El 29 de diciembre de 1170 cabalgaron hasta 
Canterbury, irrumpieron en el atrio de la catedral en plena ce- 
remonia de vísperas y asesinaron al obispo con sus espadas, en 
presencia de los fieles ahí convocados. 

Los reyes de este período siguieron los códigos feudales in- 
cluso cuando contravenían las más elementales reglas estraté- 
gicas. Al cabo de los siglos, aparecería como insondable, si no 
hubiera sido tomada en este contexto feudal, la decisión del rey 
Pedro el Católico de Aragón de apoyar a sus súbditos cátaros del 
sur de Francia. Por el juramento de vasallaje prestado por los 
nobles de la Provenza, Pedro se sintió obligado a defenderlos de 
la cruzada católica promovida por el papa Inocencio III, liderada 
por Simón de Monfort. 

Los cátaros defendían la radical dualidad de la creación, de 
clara reminiscencia maniquea. Dios se proyectaba en lo espiritual, 
el demonio en lo material. Por tanto, la vida de los cátaros era 
extremadamente sobria, ascética, célibe, vegetariana y comunal en 
la propiedad. Los perfecti debían vivir radicalmente estas costum- 
bres, y constituían la casta sacerdotal de los cátaros. Los credentes 
que las tuvieran como modelo de actuación y renunciaran al cris- 
tianismo, podrían recibir la ceremonia de admisión como perfecti 
al final de su vida. Sus enseñanzas morales eran muy radicales: 
cualquier contacto sexual era pecaminoso, los niños no debían 
ser bautizados hasta que llegaran al uso de razón y rechazaban el 
poder de los santos como intercesores. El rey Pedro, que recibió 
justamente el apelativo de Católico, decidió luchar del lado de sus 
herejes vasallos, a quienes había jurado protección. El rey perdió 
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la vida en la batalla decisiva de Muret (1213). Pero quedó para 
siempre como un modelo de fidelidad a la palabra dada, aunque 
el compromiso dado pueda contravenir las propias convicciones y 
le acarree incluso la muerte. 

Los comportamientos caballerescos y feudales de Enrique, 
Leonor, Luis, Ricardo, Alfonso y Pedro, junto con los de Felipe 
Augusto en Francia, Federico 1 en Alemania y Alfonso Enríquez 
en Portugal, son epifenómenos de una mentalidad muy inserta en la 
época, que va mucho más allá de convencionalismos o estrategias 
políticas. La cultura caballeresca constituye un aspecto de la cul- 
tura medieval que debería ser quizá más conocido, reconocido e 
incluso practicado. El desarrollo del feudalismo y de una sociedad 
eminentemente masculina y guerrera no se cuenta, desde luego, 
entre los factores más positivos de la balanza histórica del medie- 
vo. El feudalismo fue, sin duda, un sistema social más equitativo 
y menos cruel que la esclavitud de la antigijedad. Pero contenía 
en su seno una invencible tendencia al despotismo y a la domina- 
ción arbitraria que solo fue superado gracias a la insistencia de la 
Iglesia, al crecimiento urbano y al desarrollo de la economía mer- 
cantil. Con todo, contribuyó al desarrollo de un tipo de valores 
caballerescos que hoy identificamos con la buena educación y que 
nos hacen a todos más humanos. 

A partir del siglo x11, fue expandiéndose todo un sofisticado 
código de conducta, más acorde con la idea de caballerosidad que 
hoy tenemos. La sutileza, el galanteo, el refinamiento, la distin- 
ción, la lealtad a la palabra dada, la hospitalidad y la urbanidad 
se fueron imponiendo como valores propios de la nobleza, susti- 
tuyendo —en el código de conducta idealizado— a otros que se 
iban dejando atrás como la rudeza, la violencia, la dominación, 
la descortesía o la venganza. A nivel colectivo, estos códigos de 
conducta, despreciados por los ignorantes por considerarlos mera- 
mente protocolarios o formales, remiten a valores esenciales para 
el avance armonioso de las sociedades. 

El compromiso con la palabra dada —lo que hoy identifica- 
mos con los efectos contrato firmado— era formalizado a través 
del juramento en sus diversas ceremonias. El sentido del honor era 
de tal magnitud que los caballeros y las damas estaban dispuestos 
a dar la vida misma —o quitársela al afrentador— antes que verlo 
enturbiado por la duda. La sinceridad y el sentido de honor son 
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dos prácticas esenciales para el desarrollo de una armoniosa vida 
pública, una política justa, una economía viable y una sociedad 
más equitativa y exenta de corrupción. La experiencia demuestra 
que las sociedades que no las respetan, caen finalmente en la mise- 
ria material y en la mediocridad moral. No es extraño que, en una 
nación surgida de la frontera como la norteamericana, asimilable 
a las sociedades medievales, la pena por perjurio sea capaz de de- 
rrocar presidentes. Así se demostró en el caso de Richard Nixon, 
y así estuvo a punto de suceder con Bill Clinton. Viendo algunas 
experiencias recientes en el panorama internacional actual, quizás 
no hemos aprendido del todo la lección. 

El amor cortés se impuso como forma de cortejo. Las relacio- 
nes entre caballeros y doncellas ganaron en sutileza. Lo que hoy 
nos puede parecer una forma muy rudimentaria de concebir el 
amor fue para aquel tiempo auténticamente revolucionaria. Vi- 
sibilizó una mayor equidistancia entre el varón y la mujer, equi- 
libró los dos polos de la relación y posibilitó futuras victorias en 
las luchas reivindicativas de los derechos femeninos. El desarrollo 
del amor cortés nos parece hoy algo excesivamente idealizado, y 
realmente se aviene poco a los avances reales que se han dado en 
la igualdad de sexos. Pero está en las antípodas de la frivolidad 
en las relaciones sentimentales, la banalización de las relaciones 
personales o el maltrato machista, tan divulgados en la actualidad. 

El deber de desenvainar la espada solo cuando era estricta- 
mente necesario y la costumbre de no humillar ni maltratar al 
adversario vencido son dos lecciones que, bien asimiladas, nos 
habrían ahorrado numerosas guerras, tragedias humanitarias y 
ruptura de convenciones internacionales referentes al trato dado 
a los prisioneros de guerra o la utilización de armas químicas y de 
destrucción masiva. Por fin, la obligación moral de los poderosos 
de proteger a los más débiles, desamparados, refugiados o pere- 
grinos es otra enseñanza cuyas derivaciones son de permanente 
actualidad, y hacen referencia a temas tan esenciales como la hos- 
pitalidad y la inmigración. 

Este período está lleno de ejemplos literarios que plasman 
con belleza y profundidad estos valores, empezando por toda la 
riquísima literatura trovadoresca, y pasando por las narraciones 
en torno al Rey Arturo, las Sagas islandesas, el Cantar del Mío 
Cid o el Poema de los nibelungos. Aunque narren hechos muy 
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anteriores, todos ellos están compuestos a lo largo del siglo x11 y 
principios del x111. 

La época inmediatamente posterior a la Edad Media supo 
reconocer toda la dimensión moralmente aprovechable de estas 
virtudes, y bastaría acudir a las maravillosas novelas de Miguel de 
Cervantes y al teatro de William Shakespeare, que las eternizaron, 
para ilustrar esta idea. Incluso todavía hoy seguimos llamando 
“caballerosa” a la persona que se comporta de este modo, pues 
actúa, más o menos inconscientemente, según los ideales de los 
caballeros medievales. Ellos no siempre actuaron caballerosamente, 
desde luego. La Edad Media también testimonió historias repletas 
de crueldad, salvajismo y brutalidad. Las cruzadas son quizás el 
episodio más triste de lo que puede conllevar un espíritu de caba- 
llería mal entendido. Pero, finalmente, los códigos caballerescos 
nos dejaron un legado que haríamos bien en repasar de vez en 
cuando, y desde luego debería figurar como asignatura obligatoria 
entre los planes de estudios de quienes pretendan dedicarse a la 
política, u ostentar cualquier cargo público. Don Quijote resume 
algunas de las condiciones del buen caballero, tal como aparecen 
en el capítulo 18 del libro segundo: 


Es una ciencia que encierra en sí todas o las más ciencias del mundo, 
a causa que el que la profesa ha de ser jurisperito y saber las leyes de 
la justicia distributiva y conmutativa, para dar a cada uno lo que es 
suyo y lo que le conviene; ha de guardar la fe a Dios y a su dama; 
ha de ser casto en los pensamientos, honesto en las palabras, liberal 
en las obras, valiente en los hechos, sufrido en los trabajos, carita- 
tivo con los menesterosos y, finalmente, mantenedor de la verdad, 
aunque le cueste la vida el defenderla. De todas estas grandes y míni- 
mas partes se compone un buen caballero andante. Porque vea vuesa 
merced, señor don Lorenzo, si es ciencia mocosa lo que aprende el 
caballero que la estudia y la profesa, y si se puede igualar a las más 
estiradas que en los gimnasios y escuelas se enseñan. 


Este intenso período culmina con la teocracia papal de Inocen- 
cio III (1198-1216), que representa una mezcla de los valores de 
la reforma, considerados en la escena anterior, con los códigos 
feudales descritos en esta, a lo que se añade una perniciosa con- 
cepción supremacista del papado. Por un lado, el papado había 
salido reforzado de la querella de las investiduras y ahora recogía 
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los frutos. Por otro, Inocencio 1l supo aprovechar hábilmente 
el hueco de autoridad que se había instalado en Europa a prin- 
cipios del siglo x111, organizando una suerte de “monarquía pa- 
pal” que dominaría todos los hilos de la política internacional del 
momento. El reverso de esta dominación lo representó el fuerte 
hostigamiento que la Iglesia recibió desde el frente político por 
el emperador y de algunos monarcas que veían amenazada su so- 
beranía. Desde el frente espiritual, la reacción llegó por parte de 
algunas herejías espiritualistas como los la albigense y la valdense, 
fruto del desencanto por la deriva política del papado. 

En el siglo x1, los emperadores imponían y deponían papas 
y obispos a su antojo. En cambio, en el x111, el papa elegía a los 
emperadores y convertía en títeres de su política a los reyes. En 
Alemania, Inocencio III maniobró para que Otón IV se retira- 
ra de Sicilia. Favoreció además al futuro Federico II (algo que 
se volvería en contra del papado pocos decenios después), por lo 
que Otón tuvo que abdicar. En Francia, dictó interdictos con- 
tra el reino y su rey, Felipe Augusto, en 1200, hasta conseguir la 
alianza del monarca francés como apoyo para sus otros frentes 
europeos. En Inglaterra, sus enfrentamientos con Juan sin Tierra 
fueron constantes, hasta el punto de excomulgarle en 1209, por lo 
que el rey tuvo que rectificar e incluso prestar homenaje feudal al 
papa. En la Corona de Aragón, consiguió que Pedro el Católico le 
prestara vasallaje. En Portugal, consiguió que Alfonso II se uniera 
a la cruzada ibérica que venció en la decisiva batalla de las Navas 
de Tolosa frente a los musulmanes. Consiguió también algunos 
vasallajes de las monarquías europeas, que no tuvieron muchos 
efectos prácticos, pero que aumentaban el prestigio del papa, con- 
solidaban su dominio y contribuían a las arcas pontificias con sus 
tributos anuales. 

Junto a la sensación de que la época de oro caballeresca y feu- 
dal había pasado, la muerte de Inocencio HI en 1216 fue casi 
contemporánea a otros hechos militares, constitucionales y reli- 
giosos que contribuyeron decisivamente a marcar una solución de 
continuidad en todos los ámbitos: 

En lo político-militar, la victoria de Felipe Augusto de Francia 
en la batalla de Bouvines (1214) frente a una gran coalición euro- 
pea consolidó a los capetos como la fuerza dominante en Europa 
y precipitó a Inglaterra a una profunda crisis nobiliaria. La batalla 


125 


de las Navas de Tolosa (1212) supuso un cambio de inflexión en la 
balanza ibérica en favor de los reinos cristianos frente a los musul- 
manes. La batalla de Muret (1213), implicó el fin de la época de 
oro de los cátaros y marcó un cambio estratégico geopolítico deci- 
sivo en la Corona de Aragón, cuya política de expansión territorial 
pivotó de la Provenza al Mediterráneo. El aparente contratiempo 
de la derrota se convirtió en una magnífica oportunidad para la 
confederación, que en el curso de un siglo se constituyó en la ma- 
yor potencia del Mediterráneo occidental, desde la conquista de 
Mallorca en 1231 a la de Atenas en 1379, pasando por el dominio 
de Córcega, Cerdeña y Sicilia. 

En lo constitucional, un efecto colateral de la batalla de 
Bouvines fue que Juan 1 de Inglaterra —conocido como Juan 
sin Tierra— tuvo que otorgar a los barones ingleses una gran 
cantidad de privilegios, promulgando la Carta Magna (1215). 
Este documento ha sido definido durante siglos —hasta el día 
de hoy— como una carta de derechos constitucionales y liber- 
tades civiles, cuando en realidad se trataba de una capitulación 
en toda regla del rey frente a los barones feudales. Esta capitu- 
lación del rey supuso más bien un severo contratiempo para la 
“modernización” del país, que entró en el siglo x111 muy debili- 
tada frente a Francia y las nuevas potencias ibéricas —Castilla, la 
Corona de Aragón y Portugal—, cuyas monarquías se adaptaron 
mejor a los nuevos tiempos. 

En el religioso, el concilio de Letrán (1215) reunió a una gran 
cantidad de obispos y abades, impulsó la organización admi- 
nistrativa de la curia papal a través de los legados papales. En lo 
doctrinal, confirmó algunas verdades de fe esenciales para refu- 
tar algunas de las herejías cátaras y valdenses, ratificó la doctrina 
eucarística de la transubstanciación e implantó el precepto de la 
confesión de los pecados por lo menos una vez al año. En lo dis- 
ciplinar, introdujo la prohibición de los eclesiásticos de participar 
en las ordalías, una práctica que consistía en someter al acusado a 
algún tipo de tortura relacionada habitualmente con el agua o el 
fuego. Si el reo salía indemne de la prueba —como mantener la 
mano en el fuego durante largo tiempo o sujetar hierros incandes- 
centes— se interpretaba que la divinidad había dictaminado en 
favor suyo. Obviamente, la mayor parte de las veces salían escalda- 
dos, literalmente, por lo que finalmente esa costumbre quedó en 
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desuso, El concilio reguló también muchos aspectos de la moral 
de los clérigos, como los referentes a su celibato, su sobriedad de 
vida y el correcto uso de los beneficios resultantes de su labor pas- 
toral. Fue algo así como una sanción y formalización de todas las 
reformas eclesiásticas emprendidas por Gregorio VII. 

Las dos siguientes escenas están dedicadas a relatar los dos 
ámbitos que van a dominar el contexto europeo desde 1215 hasta 
finales de siglo. En política, un renovado modelo de monarquía 
se fue asentando: de los reyes feudales a los carismáticos (escena 
11). En lo religioso, la revolución silenciosa que estaban ope- 
rando dos desconocidos, Francisco y Domingo, iba a cambiar 
por completo el panorama europeo, no solo por el talante de las 
instituciones por ellos fundadas —las órdenes mendicantes—, 
sino también por su apuesta decidida por el mundo urbano y 
mercantil. Tanto unos como otros asestarán el golpe definitivo 
al feudalismo y generarán unas nuevas formas de concebir y de 
experimentar la existencia (escena 12). 
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ESCENA 11 
Reyes 


La cetrería es un deporte cinegético cuyos orígenes se pierden en la noche de los 
tiempos. Consiste en el empleo de aves de rapiña entrenadas para cazar aves de gran 
tamaño, como grullas, avutardas, gansos y otras aves más grandes que ellas mismas, 


las cuales no cazarían por sí mismas. 


(Federico II Hohenstaufen, £l arte de la cetrería, hacia 1240, del prólogo). 


A LENTA TRANSICIÓN de un tipo de re- 
gente violento y arbitrario a un modelo 
de gobernante que privilegiaba la sabi- 
duría y la santidad se fue operando len- 
tamente durante el siglo x111. Librado 
de sus vínculos feudales, el rey aumen- 
tó su autoridad e inició una estratégi- 
ca alianza con los ricos ciudadanos y 


129 


burgueses en lugar de la recalcitrante nobleza feudal. Pero esta 
transformación implicó que tuviera que ganarse la autoridad 
mediante su habilidad en el gobierno, su integridad personal y 
su prudencia más que por su prelación feudal o por sus dotes 
caballerescas. Se trata de reyes más carismáticos que simplemen- 
te autoritarios, algunos con aficiones un tanto pintorescas pero 
atractivas, como el caso del interés por la cetrería de Federico Il, 
a la que hace referencia el documento inicial de esta escena. Otra 
manifestación del carisma de los nuevos reyes es la creencia que 
se divulgó, con mayor irradiación en Francia e Inglaterra, sobre el 
prodigioso poder curativo de sus monarcas: “los reyes taumatur- 
gos” y su “toque regio”. Con su imposición de las manos curaban 
enfermedades como la escrófula —un proceso infeccioso, origina- 
do por una bacteria, que afecta a los ganglios linfáticos, sobre todo 
los del cuello—. Por fin, los cronistas de este período se recrean 
en la descripción de las robustas y bellas cualidades físicas de sus 
reyes, como hizo Bernat Desclot, hacia 1288, en su descripción de 
Jaime I el Conquistador: 


Superaba en altura a cualquier otro hombre en un palmo. Estaba 
bien formado y era bien parecido en todos sus miembros. Tenía 
un rostro grande, de buen color; la nariz, larga y derecha; la boca, 
grande y bien proporcionada; los dientes, grandes, bellos y tan blan- 
cos que parecían perlas; los ojos, negros; los cabellos, tan bellos y 
rubios que parecían de oro; los hombros grandes; el cuerpo largo 
y delgado; los brazos, anchos y bien formados; las manos, bellas y 
los dedos largos; los muslos, gruesos, proporcionados a su altura; los 
pies, largos y bien proporcionados y elegantemente calzados. 


En una sociedad más estabilizada en sus fronteras, el rey se hizo 
más sedentario, fijó su corte y se dedicó a la estrategia más que a la 
acción directa. Su autoridad se hizo así más reconocible, y su go- 
bierno más eficaz, en una sociedad que había superado la simpli- 
cidad y la rigidez de “los tres órdenes del feudalismo”. La creciente 
complejidad de la economía, la incorporación de nuevos grupos 
sociales como los mercaderes y los menestrales, y la creación de 
otras formas de vida religiosa como los mendicantes, hicieron ne- 
cesaria una mayor articulación desde el centro de la sociedad, una 
función que solo se podía llevar a cabo desde el trono. 
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Se dio la circunstancia, además, de que los reinados fueron 
muy duraderos en este siglo, por lo que la influencia de los re- 
yes y su memoria posterior es mayor que en épocas anteriores. 
Cambiaron la propia noción de la monarquía. La convirtieron en 
mucho más que un primus inter pares entre los demás nobles o un 
vértice geométrico de la pirámide feudal. Si el poder de los reyes 
feudales de la escena anterior estaba limitado por la costumbre y 
la tradición, el de la nueva monarquía territorial se basaba en la 
autoridad y el carisma de la realeza. Algunos de ellos compiten, 
de hecho, con la celebridad de los “héroes fundadores” descritos 
en los capítulos “Guifré” y “Guerreros”. En Castilla, Fernando MI 
es el modelo del rey Santo, conquistador además de Sevilla. En 
Aragón, Jaime 1 es el gran modelo del monarca cruzado, conquis- 
tador de Valencia y Mallorca, que expandió la Corona de Aragón 
extraordinariamente. En Hungría, Bela IV se considera el “segun- 
do fundador” de la nación por su incansable labor de consolida- 
ción del reino e integración de sus diferentes etnias, después de 
la devastadora invasión mongola de 1241, que estuvo a punto 
de hacerlo desaparecer. En Dinamarca, a Valdemar II se le recuerda 
como “el Victorioso” por haber conseguido una notable hegemo- 
nía con respecto al resto de los tronos escandinavos. Quizás el 
menos carismático de todos sea Enrique II de Inglaterra, pero su 
notoriedad proviene de su larguísimo reinado (1216-1272), no 
exento de problemas. 

Junto a ellos, hay tres reyes cuyos sobrenombres expresan bien 
los valores monárquicos que se van asentando en este período: 
Federico 11 de Alemania, stupor mundi (“asombro del mundo”); 
Luis IX de Francia, el Santo; y Alfonso X de Castilla, el Sabio. 
Estos tres reyes merecen un análisis más detallado, porque marcan 
claramente un antes y un después de sus respectivos reinos, de la 
política europea y de la concepción de la monarquía. 

Federico 11 (1212-1250) fue célebre ya en su tiempo por su 
carácter excéntrico, extravagante y colérico y su talante anticon- 
vencional, anticlerical, heterodoxo y cosmopolita. Dotado de ex- 
traordinarias dotes militares y sentido de la estrategia, escandalizó 
al mundo por sus continuas transgresiones religiosas, no solo en 
sus ataques al papa sino también en su fascinación y coqueteos 
con el islam. Italiano de nacimiento, se educó en el mundo sicilia- 
no lleno de encrucijadas religiosas y de exuberantes intercambios 
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intelectuales, lo que le dotó de una refinada educación, una sólida 
cultura y un ambicioso afán de novedades. De él se decía que ha- 
blaba nueve lenguas (entre ellas latín, siciliano, alemán, francés, 
griego y árabe) y escribía siete. Su insaciable curiosidad intelectual 
lo llevó a fundar la escuela poética siciliana y la Universidad de 
Nápoles, y a profundizar en la filosofía, la astrología, las matemá- 
ticas, la medicina y las ciencias naturales. Escribió algunos libros 
como De arte venandi cum avibus, un tratado de cetrería que es 
tenido como la primera obra moderna de ornitología. 

Su transgresivo ecumenismo ya había levantado serias dudas 
—cuando no abierta hostilidad — entre la jerarquía eclesiástica, 
pero su provocativa política de hegemonía italiana desde Sicilia 
causó estupor en Roma. Sus promesas de emprender una nueva 
cruzada entusiasmaron al papa Honorio II, quien le coronó en 
1220 sin darse cuenta de que el emperador tenía sus intereses muy 
lejos de Jerusalén. Su sucesor, Gregorio IX no fue tan condescen- 
diente. Excomulgó a Federico sin dilación y le acusó de haber roto 
el juramento que había pronunciado anunciando su concurso en 
la cruzada. Pero, ante la exasperación del pontífice, Federico em- 
prendió el viaje a Tierra Santa con sus tropas, sin importarle de- 
masiado su condición de excomulgado. Negoció hábilmente con 
el sultán de Egipto, quien le cedió el dominio de Jerusalén y de 
otras ciudades de notable significado simbólico para los cristianos, 
como Nazaret y Belén. En marzo de 1229 entró en Jerusalén de 
modo solemne. Se autocoronó rey en el templo del Santo Sepul- 
cro, el mismísimo centro de la cristiandad, un claro precedente de 
aquella otra autocoronación transgresora de Napoleón en París seis 
siglos después. Su condición de rey de Jerusalén estaba legitimada 
por haberse casado un tiempo antes con la reina heredera. Pero 
se enemistó con los barones locales y tuvo además que regresar 
de inmediato a Italia al ser hostigado por los ejércitos pontificios. 

En Sicilia es donde se muestra el Federico más despótico, 
iniciando una tendencia entre los monarcas europeos que ya no 
dejaría de crecer hasta la época de la Revolución francesa: el au- 
toritarismo. Construyó ahí un estado vigoroso, se constituyó en 
supremo legislador y juez y eliminó los derechos de la nobleza 
feudal. Fomentó el comercio rebajando los impuestos que gra- 
vaban los intercambios. Poco después proyectó estas medidas 
hacia las ciudades del Norte de Italia, y permitió a los príncipes 
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territoriales de Alemania que hicieran lo mismo en sus respecti- 
vos dominios. La estrategia era unificar Italia con un gobierno 
centralizado y eficaz, y debilitar a Alemania, desangrada en su 
propia disgregación. Pero las ciudades lombardas habían adqui- 
rido ya un ingente poder, y el papa no estaba dispuesto a ceder 
su poder civil. La idea de Federico de reducir a la Iglesia a un 
limitado territorio desde el que ejercer su jurisdicción espiritual 
nos puede parecer en la actualidad algo normal, pero en aquel 
momento, con la reforma gregoriana tan reciente, resultaba algo 
impensable para la inmensa mayoría de los agentes políticos 
de Europa. Federico se quedó solo frente a las reclamaciones de 
las ciudades lombardas y los Estados Pontificios, que finalmente 
consiguieron mantener su autonomía. 

Federico nunca ocultó su interés por sus reinos de Sicilia y 
Jerusalén, lo que acarreó un abandono de sus asuntos germanos. 
Esta dejadez pasaría factura a las siguientes generaciones. Alema- 
nia no recuperaría su unidad hasta la obra unificadora de los Habs- 
burgo españoles de la época moderna, aunque fuera de un modo 
tan precario. Pero a Federico aquello no le importaba demasiado, 
porque por sus venas corría más la sangre caliente normando-si- 
ciliana que la fría del cálculo germánico. De carácter volcánico y 
con tendencia a la megalomanía, su carismática personalidad y su 
tendencia transgresora captaron la imaginación de sus contempo- 
ráneos y crearon uno de los mayores mitos de la historia. Algunos 
historiadores modernos, como Ernst Kantorowicz, llegaron inclu- 
so a ponerle como modelo del Fúbrer, acorde con los agitados 
tiempos de la época de entreguerras del siglo xx. Federico II sigue 
despertando hoy un curioso interés. 

Luis IX (1226-1270) también ha dejado un recuerdo imborra- 
ble en Francia, pero responde al tipo del rey santo, justo y apacible, 
frente al transgresor y sabio Federico. Se encontró, además, con 
un modelo centralizado de monarquía que había sido propiciado 
por la lenta pero constante expansión desde un solo foco —París y 
la lle de Francia— y que contrastaba radicalmente con la descen- 
tralización del Sacro Imperio. Demostró desde el principio una 
alta concepción de su propia dignidad real, lo que se manifestaba 
en la práctica de las virtudes personales. Opuesto a cualquier tipo 
de violencia feudal, siguió una política de apaciguamiento con su 
homólogo inglés Enrique III. 
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Aprovechando la centralización de su reino, procedió a una 
regulación de la administración y una política de estabilidad in- 
terior que, bien secundada por sus sucesores Felipe el Atrevido y 
Felipe el Hermoso, dio frutos a los largo siglos. Impulsó una ma- 
yor supervisión financiera, llevada a cabo por los funcionarios de 
la chambre des comptes, literalmente “cámara de cuentas”, tal como 
también se desarrolló en algunos reinos ibéricos como Navarra. 
Fomentó una primera especialización de la administración, como 
estaba sucediendo en la cancillería siciliana de Federico II, y dis- 
tinguió las funciones políticas (conseil) de las económicas (cham- 
bre des comptes) y judiciales (parlemen?). 

La política de Luis IX se ha relacionado también con los inicios 
del parlamentarismo en Europa. Los principales consejeros del rey, 
tanto laicos como eclesiásticos, se reunían en la curia, y la formaban 
sus vasallos más poderosos. Pero los monarcas capetos empezaron a 
dirigirse también a los gobernantes de las ciudades, que empezaban 
a ser los principales proveedores de las finanzas requeridas por las 
campañas militares y los gastos de la administración real. Los peque- 
ños barones también demostraron un mayor afecto por su monarca, 
al depender en mayor medida de sus decisiones. Los Estados Genera- 
les, creados por Felipe IV el Hermoso en 1302, respondían a la nece- 
sidad del monarca de contar con el apoyo de los tres estados (clero, 
nobleza, ciudadanos) para cambiar esas costumbres y tradiciones 
en caso de necesidad. Por tanto, los Estados Generales (“Cortes” en 
otros reinos europeos) nacieron como un instrumento en servicio 
de las políticas reales y no como cámaras representativas del pueblo. 
Pero poco a poco se fue imponiendo la idea, tanto en Francia como 
en otras monarquías europeas, de que los Estados Generales y Cortes 
debían controlar las políticas y las finanzas reales. Así se comprende 
por ejemplo que las Generalitats catalana y valenciana, el germen de 
sus parlamentos, nacieran como centros de recaudación fiscal más 
que de representación ciudadana. 

Algunos factores históricos contribuyeron a enmarcar un con- 
texto favorable a la transformación de esas cortes y parlamentos 
en asambleas verdaderamente representativas. En primer lugar, la 
labor de los canonistas a partir del siglo x11, que formularon por 
primera vez la idea de la soberanía de una asamblea representativa 
tratando de revitalizar los concilios. Los escolásticos dominicos 
del siglo x111 les proveyeron incluso de legitimación teórica. Los 
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juristas laicos, como el inglés Henry Bracton, desarrollaron doc- 
trinas políticas por las que el rey era la fuente de la ley, pero tam- 
bién estaba sujeta a ella. Se convirtieron entonces en el germen de 
las actuales asambleas parlamentarias democráticas. Este espíritu 
parlamentario se transfirió al mundo eclesiástico, y dio lugar a las 
teorías en torno al conciliarismo, que tanto influiría en la vida 
de la Iglesia de los dos siguientes siglos al poner en entredicho la 
autoridad del primado de obispo de Roma. 

Pero no nos engañemos: los reyes medievales no fueron ni ab- 
solutistas —la compleja estructura feudal y lo rudimentario de los 
medios técnicos de administración no lo permitieron—, ni mode- 
radores de un parlamentarismo constitucional. Los parlamentos 
medievales no son más que un reflejo de los nuevos equilibrios de 
poder, las urgentes demandas administrativas y los peculiares ins- 
trumentos impositivos de la sociedad bajomedieval. Esta certeza 
se confirma por las diversas motivaciones que llevaron a los reyes 
de este período a establecer estas asambleas. Federico II reunió 
el concilio de Melfi para imponer su propio diseño de estado. 
Los primeros Estados Generales fueron convocados por Felipe el 
Hermoso para movilizar la opinión en favor de sus políticas ecle- 
siásticas. Eduardo I organizó su parlamento para tratar de consen- 
suar su política impositiva. Sin embargo, en todas estas acciones 
subyace la idea de la conveniencia de generar el mayor consenso 
posible para afrontar algunas políticas de carácter innovador. En 
este punto Occidente contrasta por completo con las coetáneas 
sociedades bizantinas e islámicas. 

Otro rey memorable de este período es Alfonso X el Sabio 
de Castilla y León (1252-1284). Su labor de promoción de la 
cultura fue incansable, y supo compatibilizarla con un gobierno 
eficaz: reformó la moneda del reino, contribuyó a la expansión del 
comercio, promovió la planificación urbana, conquistó algunas 
plazas de Al-Andalus y aspiró, sin suerte, a hacerse con el título 
de emperador del Sacro Imperio. Fue un auténtico mecenas de 
la cultura, pero además se comprometió él mismo en el proceso 
creativo. No me canso de releer una cita suya, rica en contenido 
y bella en lenguaje, en la que define admirablemente esta conjun- 
ción de mecenazgo y autoría tan propia de Alfonso X el Sabio. 
Mantengo el castellano en el que fue escrito para que no pierda su 
pureza originaria y porque me parece que es comprensible: 
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Dixiemos nos muchas vezes: el rey faze un libro, non porque él le 
escriva con sus manos, mas porque compone las razones de él, e las 
emienda e yegua e enderesca, e muestra la manera de cómo se deven 
fazer, e desí escrívelas qui él manda, pero dezimos por esta razón que 
el rey faze el libro. Otrossí quando dezimos: el rey faze un palacio o 
alguna obra, non es dicho porque lo él fiziesse con sus manos, mas 
porquel mandó fazer e dio las cosas que fueron mester para ello. 


Su labor de promoción es extensa y variada. En historia, 
organizó el taller historiográfico alfonsí, del que surgieron obras 
tan influyentes como la historia universal (Grande e General 
Estoria) y la primera historia de España que conocemos (£Esto- 
ria de España o Primera Crónica General). En astronomía, mandó 
traducir algunas obras clásicas, compilar otras de los sabios de 
su época y crear algunas originales, recogiéndose todas ellas 
en los Libros del Saber de Astronomía. En poesía, actualizó la 
tradición peninsular trovadoresca en su delicioso volumen de 
poemas narrativos Las Cantigas de Santa María, en este caso 
cultivando la lengua galaico-portuguesa. En derecho, renovó el 
panorama legislativo peninsular: introdujo en su reino la refor- 
ma jurídica que se había expandido por Europa un siglo antes 
con la formación del ¿us comune (derecho común) y la aplicó 
a través de las célebres compilaciones de Las Siete Partidas, el 
Fuero Real y el Espéculo. Impulsó también la compilación de 
obras de carácter lúdico, como la colección de juegos contenida 
en el Libro de axedrez, dados e tablas. Fomentó también uni- 
versidades, siguiendo su propia definición, citada más arriba, 
de la universidad como “ayuntamiento de maestros y escola- 
res”. Transformó los antiguos Estudios Generales de Palencia y 
Salamanca en universidades, convirtiéndose esta última en la 
primera erigida formalmente de Europa. También patrocinó, 
supervisó y participó en la labor de un conjunto de intelectuales 
latinos, hebreos y musulmanes reunidos en torno a la Escuela 
de Traductores de Toledo. Organizó un taller de copistas que 
compusieron volúmenes lujosos, de primorosa caligrafía ador- 
nada con preciosas miniaturas. Á nosotros nos gusta mucho dar 
ejemplo de tolerancia a épocas pretéritas, pero, honestamente, 
es difícil reconocer en la actualidad un gobernante tan genuina- 
mente inclusivo como Alfonso X el Sabio. 
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Las políticas de Federico, Luis y Alfonso ilustran bien la progresi- 
va estabilidad que Europa había ido consiguiendo durante siglos. 
Un hecho significativo de esta realidad es que desde la gran ba- 
talla de Bouvines (1214) al inicio de la guerra de los Cien Años 
(1337), Europa experimenta un período de relativa estabilidad, a 
excepción de sus dos frentes cruzados en España y Tierra Santa. 
Sin embargo, a mediados del siglo xr Europa se vio sacudida 
por el avance de los mongoles de Batu Kan, nieto de Gengis Kan, 
y sus Hordas de Oro. Controlaron con una rapidez inusitada el 
reino de los rusos en Kiev, donde se establecerían por doscientos 
años más, y conquistaron Hungría y Polonia. Hacia 1242 habían 
dominado ya Dalmacia. Cuando ya se aprestaban a introducirse 
en Austria, y se disponían a organizar la conquista de tierras del 
oeste desde Viena, Kan decidió regresar a Asia Central para defen- 
der la sucesión del recién fallecido Ogodei Kan. Un enorme alivio 
debió expandirse rápidamente por todas las cancillerías europeas, 
como aquel que recorrió Europa tras la batalla de Kahlemberg, 
por la que los turcos fueron expulsados de Viena en 1683. Batu no 
regresó ya a Europa. Queda en el aire la duda de si los caballeros 
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cristianos hubieran podido frenar su irresistible expansión de ha- 
ber retomado su campaña. Los mongoles se retiraron de Hungría 
y Polonia, pero continuaron dominando a los eslavos del reino 
Rus de Kiev, arruinado ya para siempre. El espíritu del reino de 
Rus, sin embargo, perviviría en Rusia durante los siglos posterio- 
res y quizás aletea en las actuales tensiones entre Rusia y Ucrania. 

Para cualquiera que se acerque a la historia de la prodigiosa 
expansión de los mongoles por Asia y Europa, el recuerdo de los 
hunos viene espontáneo. A mediados del siglo rv, Atila se aprestó 
a incorporar buena parte del centro de Europa a su ya muy exten- 
so imperio asiático. Solo su muerte, en 453, impidió la culmina- 
ción de su grandioso plan. Nueve siglos después, su extraordinaria 
epopeya fue emulada, e incluso superada, por los emperadores 
mongoles Gengis y Batu Kan. 

El reinado de Felipe el Hermoso de Francia (1285-1314) mar- 
ca claramente el final de una época muy beneficiosa para las mo- 
narquías europeas. Felipe encarna la transición del modelo de la 
monarquía posfeudal y carismática del siglo x111, a la despótica del 
xrv, con una clara deriva hacia el autoritarismo que muy pronto 
suscitará fuertes tensiones y conflagraciones bélicas. 
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ESCENA 12 
Mendicantes 


Loado seas, mi Señor, con todas tus criaturas, 
especialmente el hermano sol, 
el cual es día, y por el cual nos alumbras. 


Y él es bello y radiante con gran esplendor, 
de ti, Altísimo, lleva significación. 


Loado seas, mi Señor, por la hermana luna y las estrellas, 
en el cielo las has formado luminosas y preciosas y bellas. 


Loado seas, mi Señor, por el hermano viento, 
y por el aire y el nublado y el sereno y todo tiempo, 
por el cual a tus criaturas das sustento. 


Loado seas, mi Señor, por la hermana agua, 
la cual es muy útil y humilde y preciosa y casta. 
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Loado seas, mi Señor, por el hermano fuego, 
por el cual alumbras la noche, 


y él es bello y alegre y robusto y fuerte. 


Loado seas, mi Señor, por nuestra hermana la madre tierra, 
la cual nos sustenta y gobierna, 
y produce diversos frutos con coloridas flores y hierba. 


(Cántico del hermano sol, de Francisco de Asís, 1224). 


IENTRAS EUROPA SE desangraba con las 
batallas de las Navas de Tolosa, Muret y 
Bouviness, referidas al final de la esce- 
na de los “feudales”, se estaba operando 
una revolución silenciosa en la Palencia 
castellana y la Asís toscana. Domingo y 
Francisco fundaron las órdenes de los 
dominicos (Orden de los Predicadores, 
1209) y de los franciscanos (Orden de 
los Menores, 1216), que llevan en su seno las consecuencias de los 
profundos cambios experimentados por Europa: una revolución 
espiritual, del modelo benedictino tardoantiguo al mendicante; 
un profundo cambio social, del mundo rural al urbano, del feudal 
al comercial; y una renovación intelectual, desde las escuelas cate- 
dralicias a las universidades. 

Francisco (1182-1226) se formó en el hacendoso ambiente bur- 
gués de la ciudad de Asís. Vivió intensamente su juventud, entre 
negocios mercantiles y correrías militares. Hacia 1206 presintió una 
moción divina por la que debía dedicarse a reconstruir materialmen- 
te algunas iglesias, algo que emprendió con la energía y la determina- 
ción que le haría grande. En 1208, percibió una llamada definitiva a 
desprenderse de todo y dedicarse a los más pobres y desamparados. 
Sufrió una intensa oposición por parte de su padre, que superó con 
su entrega radical de bienes, fama y honra. Empezó a vivir una vida 
eremítica, pero en medio de la ciudad, siguiendo literalmente el 
consejo evangélico de vivir al día y no preocuparse por el mañana. 
Otros jóvenes conciudadanos empezaron a imitarle, movidos por su 
irresistible personalidad y por lo genuino de su vida evangélica. Sus 
seguidores no podían tener nada como propio, ni individualmente 
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ni como comunidad, Debían vivir con lo puesto, “como los pájaros 
del campo”, sin pensar en el día siguiente, de su propio sustento, 
y pedir limosna (mendigar, de ahí “mendicante”) lo que les falta- 
ra para su supervivencia. Haciendo oídos sordos a colaboradores y 
eclesiásticos, se resistía a organizar una vida en común y encorsetar 
su doctrina en una regla. 

11 poverelo, como empezó a ser conocido en la Toscana, sentía 
una especial afinidad por la naturaleza en todas sus formas: pá- 
jaros, perros, flores, sol y viento. No eran estas manifestaciones 
de una personalidad excéntrica o heterodoxa, como algunos han 
interpretado erróneamente. Reflejaba quizás la incipiente desazón 
de los ciudadanos europeos que, con el crecimiento urbano, sen- 
tían la añoranza del contacto directo de la naturaleza de los habi- 
tantes del campo. Y constituía más bien una respuesta explícita a 
las herejías rigoristas al uso, cátaros y albigenses, que considera- 
ban la creación material como algo intrínsecamente malo. Abades 
y clérigos habían generado sesudas teorías para neutralizar estas 
herejías de contenido maniqueísta, pero Francisco proporcionó 
a la gente sencilla unos argumentos que llegaban a la experiencia 
emocional más que a la especulación intelectual. Dios había crea- 
do las cosas buenas, que eran un reflejo de su bondad y belleza. 
El Cántico del hermano sol tiene el honor de figurar entre las obras 
maestras de la poesía vernácula del momento, constituye un ver- 
dadero tratado doctrinal y es sin duda uno de los primeros mani- 
festos ecológicos de la historia. 

Francisco se dirigió por fin a Roma en 1210 para pedir la 
aprobación de una Regla que era tan vaga que ni siquiera podía 
ser juzgada severamente, por su simple apelación a los consejos 
evangélicos —pobreza, castidad, obediencia— en su más prísti- 
na raigambre. El papa Inocencio HI quedó impresionado por la 
personalidad de Francisco y la autenticidad de su mensaje, pero 
debió de preguntarse si no se trataba de una herejía maniqueís- 
ta, como las que estaba combatiendo en esos mismos años en el 
sur de Francia con la ayuda de Domingo. También temió por la 
imprecisión de la regla que le presentaba. Pero le convenció su 
fidelidad a la doctrina, especialmente aquellos aspectos que esta- 
ban siendo más atacados por los herejes contemporáneos, como la 
existencia del sacerdocio o la realidad de la eucaristía. Finalmente, 
en 1216 le dio una aprobación verbal y el permiso para predicar. 
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A su vuelta, Francisco se estableció en Rivortorto con sus pri- 
meros seguidores y pronto se expandieron por toda Italia. En 1217 
ya había enviado misiones a Siria y Túnez. Los desvelos de Fran- 
cisco por Tierra Santa no dieron fruto por aquel entonces, pero 
proveyeron a los franciscanos de un prestigio de gente de paz que 
les permitiría fundar algunos centros y legitimar su presencia aún 
en los momentos más complejos, lo que se mantiene en la actua- 
lidad. Dos años después se expandieron por Francia, Alemania, 
España y Hungría. Los franciscanos viajaban y predicaban de dos 
en dos, y vivían en pobres ermitas en las afueras de las ciudades. 
Pronto empezaron a ser conocidos como los “frailes menores”. 

Pero con el primer crecimiento y expansión, surgieron las pri- 
meras contradicciones. La vaga regla original cubría las necesida- 
des de gobierno básicas para un pequeño grupo de franciscanos, 
pero era insuficiente para lo que comenzaba a ser una multitud 
de seguidores. Si los franciscanos deseaban dar testimonio del 
cristianismo, y defender y propagar la fe, debían tener formación 
teológica, para lo que necesitaban lugares estables de trabajo y 
condiciones para el estudio. En 1221 se creó la Tercera Orden, 
para aquellos laicos que quisieran unirse a la orden sin entrar en el 
orden clerical. Pero Francisco seguía oponiéndose a establecer una 
regla muy explícita. Al final, ayudado por el cardenal Hugolino, 
elaboró una nueva regla en 1223 que tenía todas las condiciones 
para ser considerada como la definitiva. Imponía una estructura 
básica de organización y jerarquía de la orden, y reafirmaba la 
obligación de vivir en completa pobreza. 

Francisco, uno de los grandes iconos de la Edad Media y del 
cristianismo de todos los tiempos, murió en 1226, a la edad de 44 
años, en medio de una profunda conmoción por su notoria santi- 
dad y con los estigmas de la Pasión de Cristo impresos en manos 
y pies. En su testamento, enfatizó los ideales de pobreza, simpli- 
cidad y humildad. Después de su muerte, los conventos francis- 
canos gozaron de unos fondos estables mínimos para cubrir sus 
necesidades, y sus miembros comenzaron a estudiar regularmente 
en las universidades. Además de esas necesarias reformas, los fran- 
ciscanos empezaron a ser reconocidos como excelentes predicado- 
res, confesores habituales de la nueva burguesía, legitimadores de 
la actividad mercantil y vivos testimonios de una pobreza evangé- 


lica radical. De ahí surgieron las figuras del predicador Antonio 
142 


de Padua, el teólogo Buenaventura, la fundadora Clara, las reinas 
terciarias Isabel de Hungría e Isabel de Portugal y, más adelante, 
el evangelizador de América Junípero Serra. Pero algunos de sus 
miembros, conocidos con el nombre genérico de “franciscanos es- 
pirituales”, argitían periódicamente que la orden había perdido su 
originaria autenticidad, que había que recuperar. Ellos serían uno 
de los grupos más críticos con la evolución del papado durante 
los últimos siglos medievales, tendiendo a un cierto rigorismo y 
espíritu apocalíptico y destacando entre ellos Pedro Juan Olivi, 
Angelo da Clareno y Ubertino da Casale. 

Domingo (1170-1221) procedía de una Castilla mucho 
más rural que la Toscana, comprometida todavía con los valo- 
res caballerescos propios de su continua cruzada frente al islam. 
A diferencia de Francisco, fue un intelectual con notables dotes 
administrativas, organizativas y legislativas. En 1205 se ofreció a 
Inocencio III para ir a evangelizar a los tártaros. Pero el papa vio 
más conveniente empezar a ordenar su propia casa y le envió a 
convertir a los cátaros del sur de Francia. Domingo estaba con- 
vencido de que una buena predicación, basada en la persuasión de 
los valores evangélicos y en una buena preparación intelectual, era 
el mejor antídoto frente a los herejes. En 1209 decidió crear una 
orden para este fin: la orden de los predicadores. El papa sugirió 
que adoptaran la regla de san Agustín, que al ser tan genérica les 
permitiría adaptarla a sus peculiaridades pastorales. 

Como el objetivo principal de los miembros de la nueva orden 
era la predicación, Domingo planificó una excelente formación 
teológica para sus frailes. En unos años, los dominicos habían or- 
ganizado sus propias escuelas, pasando a ser considerados los más 
prestigiosos teólogos. A diferencia también de los franciscanos, 
Domingo concibió una cuidada estructura de gobierno, donde 
distinguió los niveles conventuales, provinciales y generales, con 
sus respectivas normas de elección y renovación de cargos. Los 
dominicos se convirtieron en un auténtico ejército de intelec- 
tuales. Monopolizaron con los franciscanos la vida universitaria del 
siglo xt, con figuras tan sobresalientes e influyentes como el su- 
blime filósofo Tomás de Aquino, el jurista Raimundo de Peñafort, 
el científico Alberto Magno y el artista beato Angélico. De su se- 
gunda orden femenina surgieron Margarita de Hungría y Cata- 
lina de Siena, esta última una de las protagonistas de una escena 
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posterior (“Limbo”) por su infatigable labor mediadora durante el 
doloroso Cisma de Occidente. 

Además de franciscanos y dominicos, otras Órdenes mendi- 
cantes fueron aprobadas durante estos decenios, siguiendo el 
mismo espíritu de pobreza y vocación evangelizadora, y también 
perfectamente insertadas en el mundo urbano: trinitarios en 
1198, mercedarios en 1218, servitas en 1233, agustinos en 1244 
y carmelitas en 1274. Sus conventos no estaban ya en medio de 
las extensas explotaciones agrarias sino dentro de las murallas 
de las ciudades. Algunos de ellos son todavía perceptibles hoy 
día en las grandes urbes europeas, o han dejado su impronta en 
los nombres de calles y barrios. 

Los mendicantes se constituyeron en una tropa evangelizadora 
a disposición del papa, lo que indudablemente reforzó la autori- 
dad y soberanía pontificia. Constituyeron un refuerzo muy apro- 
piado para la contienda frente a las herejías rigoristas y a favor de 
la evangelización de las nuevas poblaciones asentadas en las ciuda- 
des, donde difícilmente podía llegar la acción de los benedictinos. 
Además, permitieron la primera expansión del cristianismo en 
Asia, propiciada por la simpatía de los mongoles de Gengis Kan, 
más inclinado al cristianismo que al islam. Algunos franciscanos 
pudieron penetrar en China a través de las vías abiertas por el 
imperio mongol, donde establecieron varias misiones duraderas, y 
consolidaron su presencia en Tierra Santa. Los dominicos evange- 
lizaron las latitudes de Armenia, Persia e India. Se especializaron 
además en la dirección espiritual, fomentada por el aumento de 
la práctica de la confesión y los remordimientos de los nuevos 
agentes mercantiles. Algunos de ellos, como el jurista Raimundo 
de Peñafort, son bien conocidos como autores de manuales para 
los confesores. Su labor intelectual destacó en el contexto del na- 
cimiento de las primeras universidades y el desarrollo de la esco- 
lástica, tal como ha quedado expuesto en la escena “Intelectuales”. 

Los mendicantes estaban persuadidos de que el nuevo mundo 
urbano precisaba ser reevangelizado utilizando un lenguaje y unos 
gestos que fueran comprensibles por los nuevos ciudadanos. Eran 
conscientes de que la cristianización había comenzado con la pre- 
dicación de los primeros seguidores de Jesús en las ciudades (no 
hay más que fijarse en las andanzas de san Pablo a través del libro 
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mejor en los ámbitos rurales. Los nuevos paganos ya no procedían 
del campo, sino de unas ciudades, que corrían el peligro de des- 
cristianizarse en medio de su innegable prosperidad económica y 
de la masificación propia de las aglomeraciones urbanas. Francis- 
canos y dominicos no tenían en principio nada en contra de este 
enriquecimiento material, siempre y cuando estuviera ordenado 
a los valores evangélicos. De hecho, fueron ellos los primeros en 
legitimar las ganancias mercantiles y financieras, y la burguesía 
lo agradeció otorgándoles un lugar privilegiado, en quien confiar 
sus conciencias y en quien depositar muchas de sus donaciones 
testamentarias. De esta sintonía entre mercaderes y mendicantes 
dan fe unas palabras del franciscano Francesc d'Eiximenis en su 


Regiment de la Cosa Pública, hacia 1383: 


Los mercaderes deben ser siempre favorecidos, porque son la 
vida de la cosa pública. Son la vida de la tierra donde viven. Son 
tesoro de la vida pública. Sin los mercaderes, las comunidades 
caen, los príncipes se vuelven tiranos, los jóvenes se pierden, los 
pobres lloran. Los mercaderes son favorecidos por Dios, en muer- 
te y en vida, por el gran provecho que hacen de la vida pública. 
Nuestro Señor Dios se apiada de ellos, en muerte y en vida, por 
el gran provecho de hacen a la vida pública, y por los grandes 
trabajos que sufren en mar y tierra, y por las grandes pérdidas que 
sufren frecuentemente: toda cosa pública debería hacer oración 
siempre por los mercaderes. 


Los mendicantes eran conscientes de que los mercaderes buscaban 
en las ciudades un clima de libertad, de autonomía jurisdiccional, 
de legislación específica, de independencia impositiva y de sistema 
penal autónomo que requería el ejercicio del comercio. El adagio 
popular germano rezaba: «El aire de la ciudad hace libre». Esto se 
aplicaba a la letra a quienes habían llegado a la ciudad huyendo de 
la presión señorial, al quedar libres de sus vínculos feudales tras un 
año y un día de permanencia. Las murallas marcaban una frontera 
físicamente perceptible entre el mundo rural señorial y el urbano 
mercantil. Artesanos y mercaderes, liberados de las arbitrariedades 
de sus señores, estaban más incentivados a trabajar hasta el límite de 
sus posibilidades, porque gozaban más directamente del fruto de su 
trabajo. La dedicación al comercio les garantizaba además el derecho 
a viajar, algo que no incluía el rígido régimen feudal. 
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Los nobles fueron dándose cuenta de que los beneficios de la 
actividad comercial tenían un potencial exponencialmente mu- 
cho más alto y de que eran más flexibles que los procedentes de 
las rentas feudales o señoriales. De ahí surgió un nuevo grupo 
social, el patriciado urbano, que pronto asumió una profunda 
mentalidad mercantil y burguesa y poco a poco fue acaparan- 
do el gobierno de las ciudades. Como en los países actuales, la 
ciudadanía era un derecho cada vez más codiciado, y se solía 
obtener por antigiiedad. 

Además de la independencia fiscal, las ciudades fueron re- 
clamando también autonomía jurisdiccional. Su mayor y mejor 
garante fue el rey, de modo que poco a poco se fue establecien- 
do una estratégica alianza entre la monarquía y las ciudades, 
fruto de evidentes afinidades y de objetivos comunes. Estos 
garantizaban al rey unos ingresos que le exigían su política ex- 
terior y sus gastos militares, y el rey garantizaba a las ciudades 
capacidad impositiva propia y un sistema penal autónomo. El 
aumento exponencial de los pleitos mercantiles demandaba una 
jurisdicción específica para su solución, que ya no podía ser 
proveída por el régimen señorial. Empezaron a aparecer com- 
pilaciones de leyes mercantiles y centros de emisión de justicia, 
como los memorables Consulados que la Corona de Aragón ex- 
pandió por todo el Mediterráneo. 

Así se fue entretejiendo un entramado de alianzas entre el 
patriciado urbano que gobernaba las ciudades, la burguesía que 
le proveía de bienes materiales, los artesanos bien pertrechados 
en sus gremios corporativos, la monarquía que les garantizaba la 
necesaria autonomía jurisdiccional y los mendicantes que pro- 
porcionaban legitimación espiritual a todos ellos. No sería muy 
pretencioso afirmar que los mendicantes fueron un elemento 
esencial para la sociedad bajomedieval simplemente por su labor 
de enlace con la nueva burguesía mercantil, algo así como la ar- 
gamasa en una construcción. Este papel esencial justificaría, por 
sí solo, otorgarles un lugar de honor en el libro de la Edad Me- 
dia y en la historia generalmente considerada. Pero fueron ade- 
más fundamentales para la creación y consolidación de la vida 
universitaria, la especulación filosófico-racional y la investigación 
científica, tan esenciales para el desarrollo de Occidente en siglos 
venideros. Francisco no pudo tener mejor homenaje que el que le 
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hizo Giotto al volcar todo su talento en la historia de su vida, con 
la que decoró primorosamente la Basílica de Asís. Hacia 1300, 
Giotto inauguraba una nueva sensibilidad en la vida, el pensa- 
miento, la cultura, el arte y la espiritualidad. Sus sublimes fres- 
cos auguraban el paraíso, pero sin embargo fue el infierno de las 
carestías, las pestes y las guerras el que se impuso, inesperada y 
desgraciadamente, muy pronto. 


de 
SN 
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INTERLUDIO 
Año 1300 


Vi cuando el Cordero abrió uno de los sellos, y oí a uno de los cuatro seres vivientes 
decir como con voz de trueno: «Ven y mira». 


Y miré, y he aquí un caballo blanco; y el que lo montaba tenía un arco; y le fue dada 
una corona. Había vencido a sus enemigos y salía dispuesto a seguir venciendo. 


Cuando abrió el segundo sello, oí al segundo ser viviente, que decía: «Ven y mira». 
Y salió otro caballo, rojo; y al que lo montaba le fue dado poder de quitar de la tierra 
la paz, y que se matasen unos a otros; y se le dio una gran espada. 


Cuando abrió el tercer sello, oí al tercer ser viviente, que decía: «Ven y mira». Y miré, 
y he aquí un caballo negro; y el que lo montaba tenía una balanza en la mano. Y oí 
una voz de en medio de los cuatro seres vivientes, que decía: Dos libras de trigo por 
un denario, y seis libras de cebada por un denario; pero no dañes el aceite ni el vino. 


Cuando abrió el cuarto sello, oí la voz del cuarto ser viviente, que decía: «Ven y 
mira». Miré, y he aquí un caballo pálido, y el que lo montaba tenía por nombre 
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Muerte, y el Hades le seguía; y le fue dada potestad sobre la cuarta parte de la tierra, 


para matar con espada, con hambre, con mortandad, y con las fieras de la tierra, 


(Libro del Apocalipsis de san Juan, capítulo 6: 2-8). 


ESTA CITA NO PERTENECE A UNA FUENTE primaria de la Edad Me- 
dia, sino al libro profético del Apocalipsis, redactado por el apóstol 
Juan en su retiro de Patmos, a finales del siglo 1. Se trata del último 
libro del Nuevo Testamento, y por tanto de la Biblia entera, y está 
especialmente proyectado hacia el futuro. Su lenguaje simbólico 
y alegórico resultaba mucho más familiar para los lectores medie- 
vales que para nosotros. El tono espeluznante de Juan pudo estar 
más o menos influenciado por la terrible experiencia que empe- 
zaban a tener los primeros cristianos de la persecución romana. 
Pero es obvio que puede leerse también desde una perspectiva más 
atemporal, como descripción de las calamidades que sufrirían los 
cristianos en el futuro, hasta el segundo advenimiento glorioso de 
Jesucristo, simbolizado en el Cordero. 

En los primeros capítulos de su libro, san Juan describe una 
visión de cuatro jinetes que son lanzados a la tierra para flagelarla 
con tres calamidades: la guerra (el caballo rojo); el hambre (el ca- 
ballo negro) y la muerte por epidemia (el caballo pálido). Junto a 
ellos aparece la benévola figura de un misterioso caballo blanco, 
que los comentadores asignan a Jesucristo. Esta profecía pareció 
hacerse particularmente visible en Europa desde principios del si- 
glo xrv, cuando las catástrofes se sucedieron una tras otra, después 
de tres centurias de crecimiento sostenido. El hambre del caba- 
llo negro se hizo más acuciante a partir de “la gran hambruna” 
de 1315. La muerte del caballo pálido se hizo más visible con el 
estallido de la peste negra en 1347. La guerra del caballo rojo se 
desató en 1337 entre Francia e Inglaterra (“la guerra de los Cien 
Años”) y en 1356 entre Castilla y Aragón (“la guerra de los dos 
Pedros”). Fueron tres plagas que merecen un tratamiento especí- 
fico: el hambre y la peste ocupan la escena “Muerte”, y la guerra 
la del “Infierno”. 

Ingmar Bergman reflejó simbólicamente en su obra maestra 
El Séptimo Sello (1957) la imagen que nos ha quedado de este 
período. Ese icono corresponde a un estereotipo simplificado que 
conviene matizar (y que Bergman reconoce con dignidad al final 
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de la segunda frase de la siguiente cita), pero que ayuda a com- 
prender la conmoción psicológica que estas calamidades acarrea- 
ron a la población europea de mediados del siglo xrv: 


La idea de El Séptimo Sello me vino contemplando los motivos de 
pinturas medievales: los juglares, la peste, los flagelantes, la muerte 
que juega al ajedrez, las hogueras para abrasar a las brujas, y las cru- 
zadas. Es un intento de poesía moderna, que traduce las experiencias 
vitales de un hombre contemporáneo en una forma que trata muy 
libremente los hechos medievales. En el Medievo la gente vivía bajo 
el temor de la peste. Hoy vive bajo el temor de la bomba atómica. El 
Séptimo Sello es una alegoría con un tema muy sencillo: el hombre, su 
eterna búsqueda de Dios y la muerte como única certeza. 


El siglo xrv es una época de extraordinaria complejidad, en la que 
muchas fuerzas contradictorias alteraron la aparente serenidad de 
las dos centurias previas. Hacia 1290, Occidente se hallaba en una 
fase de evidente estabilidad política, expansión económica, uni- 
dad religiosa, vigor intelectual y florecimiento cultural. Vencidas 
las herejías cátaras, reconocida la hegemonía papal y conseguida 
la paz entre las grandes naciones europeas, el equilibrio y la sere- 
nidad parecían prevalecer por fin, en contraste con las enormes 
dificultades de épocas pasadas. Pero no era oro todo lo que relucía. 
Las viejas costumbres feudales seguían conviviendo con el nuevo 
derecho consuetudinario. El galopante crecimiento urbano mos- 
tró pronto su semblante más sombrío en un incremento incesante 
de la marginalidad, la indigencia y los desequilibrios. Ni las expo- 
siciones teóricas ni las costumbres sociales estaban transformán- 
dose al ritmo de las nuevas realidades. 

A principios del siglo xrv, estos desencajes se hicieron más pa- 
tentes con el inicio de los desajustes económicos. La población y 
los recursos empezaron a disminuir, después de una larga fase de 
progreso. Las dificultades económicas propiciaron también con- 
vulsiones sociales. Las rebeliones agrícolas de la Jacquerie en Fran- 
cia (1358) y de Wat Tyler en Inglaterra (1381) fueron aplastadas 
de modo fulminante en poco tiempo, pero dejaron en el aire una 
sensación de insatisfacción campesina y actuaron de modelo para 
posteriores revueltas en la época moderna. 

Pero quizás ninguno de estos factores tuvo tanto impacto psi- 
cológico como el desencadenamiento de la terrible epidemia de la 
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Peste Negra, que se extendió con una increíble rapidez desde 1347 
y causó la dramática disminución de un tercio de población en 
Europa. La enfermedad produjo además una tremenda conmo- 
ción en la población por los repugnantes síntomas y la visibilidad 
de sus efectos: la aparición de horripilantes tumores e inflama- 
ciones (bubones) que producía en las linfas, que deformaban y 
entumecían la piel. 

Los relatos contemporáneos de la propagación de la peste y de 
la reacción de la población son realmente apocalípticos. Sacerdo- 
tes, religiosos y ciudadanos perdían la vida intentando combatir la 
plaga o simplemente atendiendo a los moribundos. Otros huían 
despavoridos de las ciudades, y desataban el pánico y la desespe- 
ración por doquier. Los cadáveres se apilaban sin recibir sepultura 
durante meses. El pánico y el horror de la situación se incremen- 
taron ante la falta de explicaciones. Por supuesto, tal como sucede 
en la actualidad, algunos lo achacaron a una plaga de castigo de 
Dios, como las descritas en el Antiguo Testamento y en el Apoca- 
lipsis, por lo que surgieron por doquier grupos fanáticos, como los 
Flagelantes. Las representaciones teatrales y populares de las dan- 
zas macabras de la muerte se expandieron por todo el continente 
y en algunos pueblos europeos se han conservado hasta hoy. Algu- 
nos científicos de la Universidad de París lo atribuyeron a una ali- 
neación planetaria inusual entre Júpiter, Saturno y Marte. A pesar 
de las admoniciones del papa Clemente VÍ, otros proyectaron su 
desconcierto en forma de “teoría de la conspiración”, donde por 
supuesto los que habían urdido el plan eran los judíos, habituales 
víctimas de la histeria de algunos cristianos en aquel tiempo. La 
Iglesia perdió parte de su clero y sus monjes, que tardaron mucho 
en recuperarse. En definitiva, una patológica irracionalidad, con- 
traria a los tiempos serenos de la escolástica, recorrió toda Europa. 
La pandemia selló la época tardomedieval con una natural incli- 
nación hacia lo grotesco, lo esperpéntico, lo patético, lo macabro 
y lo mórbido. Estos valores los reconocemos hoy como “góticos” y 
los tendemos a proyectar sobre la entera época medieval, en buena 
medida como producto de la visión romántico-historicista deci- 
monónica. Pero responden únicamente a la época en torno a la 
pandemia, básicamente la segunda mitad del siglo xrv. 

Pero ese siglo, aparentemente tenebroso, fue mucho más 
que carestías, plagas y guerras: es decir, algo más que “muerte” e 


152 


“infierno”, Generó también aspectos mucho más alentadores y 
tendencias beneficiosas a largo plazo. La sociedad medieval había 
dejado en el “Limbo” a las mujeres, siempre supeditadas a los va- 
rones. Sin embargo, en este período generó el suficiente espacio 
en sus intersticios para posibilitar el surgimiento de algunas muje- 
res verdaderamente excepcionales. Ellas influyeron decisivamente 
en la vida pública —en particular en la guerra de los Cien Años 
y en el Cisma de Occidente— y consolidaron la nueva tendencia 
espiritual de la mística. Este período propició también la rehabili- 
tación moral y la consolidación del grupo de los mercaderes, que 
encontraron incluso un lugar intermedio en el más allá (“Purga- 
torio”), que les abrió por fin las puertas del paraíso. Culturalmen- 
te, se sucedieron dos generaciones de artistas y escritores. En una 
primera fase, en el siglo xrv, nos conducen al “Paraíso”, con sus 
originales narraciones y sus sublimes obras de arte. Ya en el siglo xv, 
nos devuelven a la “Tierra”, aglutinados en torno al concepto de 
humanistas. 

Este viaje por los grandes escenarios de esta época tardomedie- 
val (muerte, infierno, limbo, purgatorio, paraíso y tierra) domina 
el Acto Tercero, a diferencia de los personajes del Primero y del 
coro colectivo del Segundo. Enfatiza más bien los contrastes y 
altibajos de este tramo final de la Edad Media, y desmitifica su 
etiqueta de “crisis” con que se la ha querido simplificar: la historia, 
como siempre, es mucho más compleja que el perezoso resumen 
de una etiqueta, un sambenito o un prejuicio simplificador. 
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Acro III 
ESCENARIOS 


ESCENA 13 
Muerte 


Los años habían llegado a los mil trescientos cuarenta y ocho, cuando en la egre- 
gia ciudad de Florencia sobrevino la mortífera peste. La cual, por obra de cuerpos 
celestes o por nuestros inicuos actos la justa ira de Dios envió sobre los mortales, 
fue originada unos años atrás en partes de Oriente, donde arrebató innumerable 
cantidad de vidas, desde allí prosiguió devastadora hacia el Occidente. Al empezar la 
enfermedad, salíanles a hembras y varones unas hinchazones en las ingles y las axilas 
que a veces alcanzaban el tamaño de una manzana común. Se las llamaba bubas. 
Iban surgiendo por todas partes del cuerpo manchas negras o lívidas, surgían en 
brazos, piernas y demás partes. Eran signo de muerte inmediata. 


(Boccaccio, Decamerón, 1353). 
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ADIÉ COMO Boccaccio ha descrito 
mejor la conmoción psicológica que 
producía la visión directa de los espe- 
luznantes efectos de la Peste Negra. La 
experiencia tan cercana y visible de la 
muerte produjo tal efecto psicológico 
en la población que ya nada volvió a ser 
como antes. 

La peste forma parte del paisaje emo- 
cional y la ruina económica de la Europa 
de este momento. Su poder mortífero se incrementó exponencial- 
mente al incidir en una población desnutrida como resultado de la 
crisis de subsistencias provocada por la gran hambruna de Europa 
septentrional en 1315 y del primer mal año de la Europa meridional 
en 1333. En ambos casos, la falta de víveres se desencadenó por las 
ruinosas cosechas debido al mal tiempo, que alargó los inviernos 
como nunca se había visto hasta entonces. Se arruinaron muchas 
recolecciones y se perdió mucho ganado, afectando gravemente al 
avituallamiento de los grandes núcleos urbanos. 

La Edad Media había conocido muchas hambrunas, por la 
propia fragilidad de sus fundamentos productivos y por la rigidez 
del régimen señorial o feudal. La gente estaba acostumbrada a 
los desajustes agrícolas: las siegas de trigo oscilaban entre un ren- 
dimiento 7-1 en los años buenos al 2-1 (dos unidades recogidas 
por una sembrada) en los años malos. Estos desajustes en la pro- 
ducción solían afrontarse con la restricción del consumo familiar. 
Pero esta hambruna superó a las anteriores en extensión, duración 
y mortandad. La escasez ocasionó la disminución de las manos 
productivas, el aumento de los conflictos sociales, el incremento 
de la criminalidad y el debilitamiento general de la salud. 

Las cifras recogidas para cuantificar la crisis son innumera- 
bles. Parece obvio que la dificultad de avituallamiento se cebó 
en los más desfavorecidos. Pero llaman poderosamente la aten- 
ción los registros de la familia real británica, cuya esperanza me- 
dia de vida en 1276 era de 35 años, en 1325 de 29 años y en 1375 
de 17 años. Este vertiginoso descenso ejemplifica bien lo que im- 
plicó la crisis de la gran hambruna, junto a los efectos de la peste 
negra. El contraste de estos datos con el sostenido crecimiento de 
Europa desde el año 1050 al 1300 es difícilmente rebatible. 
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Si hoy sufrimos un calentamiento global, en aquel período pa- 
decieron claramente un enfriamiento. Los largos inviernos y el 
incremento de la pluviosidad en verano humedecieron la paja y 
el heno, lo cual dificultó el alimento del ganado. Las cosechas de 
trigo y de otros productos básicos como la sal se redujeron radical- 
mente. La disminución de la producción agrícola y ganadera tuvo 
como primera consecuencia tangible un alza de precios, debido a 
que no existían las instituciones regulatorias financieras de las que 
hoy gozamos (y sufrimos). Por tanto, había un escaso margen de 
reacción ante los desencajes de la producción. 

La hambruna debilitó las reservas de los más vulnerables, lo 
que acrecentó la mortandad por neumonía, bronquitis y tubercu- 
losis. La peste negra irrumpió en este precario escenario y devastó 
con sus estragos desde 1347. La correlación entre los efectos de la 
hambruna y la expansión de la peste negra fue un cóctel de difícil 
digestión para Europa, que en unos veinte años perdió aproxima- 
damente un tercio de su población. 

¿De dónde había surgido esta pandemia, la más devastadora, 
por lo menos en su intensidad, de la historia de la humanidad? 
Los indicios inducen a creer que los primeros brotes de la enfer- 
medad aparecieron en Mongolia hacia el 1346. Los mongoles 
atacaron las colonias que los comerciantes italianos poseían en 
la península de Crimea y desparramaron la enfermedad por la 
costa noroeste del mar Caspio. Con la llegada de la primavera, 
los italianos huyeron en sus navíos, sin saber que transportaban 
algunas pulgas que habían sido inoculadas con el virus a través 
de las ratas. Las pulgas lo inocularon a su vez a algunos de esos 
mercaderes, que lo contagiaban a otras personas en cuanta arri- 
baban a los puertos del Mar Negro, y posteriormente a los del 
Mediterráneo. 

Además de su altísima mortandad, la expansión de la pande- 
mia tuvo también unos profundos efectos psicológicos a causa del 
dramatismo, la espectacularidad y la visibilidad de sus síntomas: 
fiebres, sudores, tos, esputos, sequedad, gangrenas, manchas en la 
piel causadas por las hemorragias internas. A todo ello se sumaba 
la aparición de unos bubones negros (“peste negra”) debido a la 
inflamación de los ganglios, que cuando estallaban supuraban un 
líquido con un olor pestilente. Esos síntomas solían durar unos 
cinco días, hasta que la muerte se apoderaba del cuerpo, en medio 
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de indecibles dolores porque no existían apenas los medios palia- 
tivos de los que hoy disponemos. 

La experiencia tan directa de la muerte generó un sinfín de 
manifestaciones populares, entre las que destaca la Danza de la 
muerte, que se popularizó por toda Europa y cuyo eco sigue reso- 
nando en el folklore de algunos pueblos hoy día. Consiste en un 
diálogo en verso, representado teatralmente, en el que un esque- 
leto humano, personificación alegórica de la Muerte, siega con su 
guadaña la vida de los mortales, al tiempo que entabla un diálogo 
directo con personas de todas las posiciones sociales: reyes, obis- 
pos, nobles, doncellas, labriegos, mercaderes y menestrales. La es- 
cena suele trascurrir alrededor de una tumba, en medio de bailes 
tenebrosos. El mensaje realza lo fugaz de los placeres terrenales, la 
aplicación de la implacable justicia divina y la universalidad de 
la muerte, que afecta a todos por igual, abole las diferencias so- 
ciales e iguala las económicas. Enfatiza la ansiedad ante la pérdida 
de los goces humanos, el espanto ante la muerte y el pavor ante el 
juicio celestial. Junto a su evidente mensaje moral —lo perecedero 
de los deleites terrenales— hay también un mensaje satírico-so- 
cial: el poder igualatorio de la muerte. 

La más célebre de las danzas que se ha conservado es La Danza 
General de la Muerte. Escrita en castellano, consta de seiscientos 
versos dodecasílabos, algunos de ellos bellísimos, a pesar de su 
evidente contenido macabro: 


A la danca mortal venid los nascidos 

que en el mundo soes de qualquier estado; 

el que non quisiere a fuerga de amidos [“a la fuerza”] 
facerle e venir muy toste parado. 

Pues ya el freire vos ha predicado 

que todos vayais fazer penitencia, 

el que non quisiere poner diligencia 

por mí non puede ser más esperado. 


Se han conservado abundantes testimonios gráficos, habitualmen- 
te miniaturas, de la Danza de la Muerte, que tuvo además un 
notable eco en la literatura del Siglo de Oro castellano. Cervantes 
la incluyó en el capítulo IX de la segunda parte de Don Quijote, 
cuando Quijote y Sancho se encuentran con unos cómicos que 
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representan Las Cortes de la Muerte, un auto sacramental de Lope 
de Vega. Calderón practicó también el género de los autos sacra- 
mentales, y Quevedo los incluyó en sus Sueños. 

La peste alcanzó su punto álgido en 1348. Sus efectos directos 
fueron devastadores y se dejaron sentir hasta 1353, a causa de sus 
sucesivos rebrotes. La mayor parte de los estudiosos afirma que 
Europa perdió aproximadamente un tercio de su población. La 
concatenación de la gran hambruna con la peste, con sus con- 
secutivas crisis demográficas y económicas, propició un cambio 
sustancial en la vida europea, bien perceptible a partir de 1360, y 
que se manifestó en diversos ámbitos: el campo y las ciudades, la 
política y la economía. 

En el contexto rural, los señores se inquietaron al ver dis- 
minuir sus rentas feudales o señoriales, no solo por la merma 
de la producción, sino también por la disminución demográfica 
y la pérdida de mano de obra, muchas veces irremplazable. Su 
reacción fue aumentar la presión fiscal sobre colonos y ganade- 
ros, decisión que agravó la situación de los agentes directamente 
productivos. Esto generó un progresivo aumento de la conflicti- 
vidad, que tomó forma de abierta revuelta, como en los célebres 
casos de la Jacquerie francesa de 1358 y la rebelión antiseñorial 
de Wat Tyler en Inglaterra de 1381. 

En Francia se había conseguido un primer acuerdo entre la 
burguesía y la realeza, que saltó por los aires cuando estalló una 
sangrienta revolución: las crónicas narran terribles atrocidades de 
los campesinos contra las familias de los nobles. La revuelta fue 
realmente popular e hizo tambalear el orden establecido. Los cam- 
pesinos fueron liderados por Guillaume Carle, a quien el cronista 
Jean Froissart le dio el sobrenombre de Jacques Bonhomme. Este 
el modo como los nobles llamaban despectivamente a sus siervos, y 
de quien la revuelta toma su nombre popular, Jacquerie. Los campe- 
sinos conocieron unas semanas de triunfos aprovechando el apoyo 
del preboste de los mercaderes de París, Étienne Marcel, y sus par- 
tidarios. Pero pronto sucumbieron a su propio caos y, sobre todo, 
al ajusticiamiento de su líder, Carle. Los responsables de la revuelta 
acabaron brutalmente masacrados en la represión posterior. 

En Inglaterra, la minoría de edad del rey Ricardo II propició 
una reacción de los barones, liderados por Juan de Gante, y una 
rebelión campesina en 1381, cuyos mecanismos de acción son 
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equiparables a otras revueltas europeas de la segunda mitad del 
xIv, especialmente la jacquerie. El alzamiento lo precipitaron el 
incremento de la presión fiscal, la mengua de la capacidad adqui- 
sitiva de los campesinos y la bajada de sus beneficios. Uno de los 
frentes más activos de la sedición se situó en Kent, cuyos campe- 
sinos contaron con un líder con formación militar, Wat Tyler. Los 
rebeldes tomaron Rochester y Canterbury, asesinaron a varios al- 
tos eclesiásticos y asediaron Londres. Pero, mientras se mantenían 
las negociaciones con el rey, uno de sus oficiales mató a Wat Tyler. 
Los campesinos se quedaron sin su promotor y la insurrección fue 
cediendo ante el empuje de los lores. 

Más allá de su efímera existencia y de sus escasos beneficios a 
corto plazo, estas dos revueltas agrícolas dejaron una huella inde- 
leble en la memoria colectiva de Europa. El nombre de jacquerie 
se utilizó como sinónimo de rebelión campesina desde entonces. 
Las revoluciones francesas e inglesas experimentaron réplicas en 
algunas zonas de la península ibérica e Italia, como la célebre 
sublevación de los Remensas de Cataluña. Sus efectos se dejaron 
sentir más a medio y largo plazo. Con el tiempo, los campesinos 
recuperaron algunos de los derechos perdidos con el feudalismo, 
consiguieron en mayor medida la propiedad de las tierras que tra- 
bajaban y la escasez de mano de obra les acabó beneficiando. Sin 
embargo, muchas de esas servidumbres agrarias —sobre todo las 
que afectaban a la imposibilidad legal de los colonos por hacerse 
con la propiedad de las tierras— no consiguieron superarse hasta 
el siglo x1x en muchos lugares de Europa. 

Las ciudades conocieron también insurrecciones de sus arte- 
sanos, el elemento productivo que crecía incesantemente y que 
era muy sensible a la pérdida de autonomía de sus gremios o cor- 
poraciones, como la revuelta de Tesalónica en 1341, Florencia en 
1378, Gante en 1381 y Ruan en 1382. Masas de desposeídos, 
procedentes de la inmigración de un campo depauperado, se fue- 
ron hacinando en los barrios marginales, como es el caso del Raval 
de Barcelona, que surgió de la ampliación de las murallas diseñada 
por Pedro el Ceremonioso a mediados del siglo xrv. La inestabi- 
lidad y la inseguridad urbana crecieron sin que nadie fuera capaz 
de detenerlas. 

Ante la escasez de recursos y la necesidad de acometer reformas 
en un entorno tan cambiante, las ciudades se vieron obligadas a 
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acrecentar su presión impositiva. En primer lugar, incrementaron 
la inspección de las mercancías que entraban en la ciudad y su- 
bieron los aranceles. Las murallas dejaron de tener una función 
defensiva para convertirse básicamente en mecanismos de control 
impositivo. En segundo lugar, organizaron un régimen fiscal au- 
tónomo consensuado con el rey y dotaron a algunas instituciones 
de competencias impositivas. Esto explica que algunas de las insti- 
tuciones políticas actuales se crearan en sus inicios con la función 
específica de recaudar impuestos, como es el caso de la Genera- 
litat de Cataluña. Las cortes catalanas de 1358 dotaron a doce 
diputados de atribuciones recaudatorias. Designaron también a 
unos “oyentes de cuentas” para controlar la administración bajo la 
autoridad del que está considerado el primer presidente de la Ge- 
neralitat, Berenguer de Cruilles. Así pues, la autonomía financiera 
y fiscal fue la primera gran atribución de las instituciones urbanas: 
a veces, la historia se repite. 

La monarquía se vio impelida a incrementar también la pre- 
sión fiscal sobre señores y ciudades, atendiendo no solo al costo 
de las empresas militares sino también al incremento vertigino- 
so de la burocracia y de unos funcionarios cada vez más profe- 
sionalizados y especializados. A medida que avanzó el siglo xv, 
se generó una enorme tensión, que en muchos casos estalló en 
guerra civil, por el control de las nuevas instituciones —legis- 
lativas, fiscales, diplomáticas y ejecutivas— surgidas alrededor 
del crecimiento del aparato estatal. Se experimentó también un 
problema de lealtades. La solidaridad nacida del sentimiento 
nacional no estaba todavía madura para sustituir a los rígidos 
vínculos feudales o para armonizar a los nacientes privilegios de 
las ciudades con las necesidades globales de la sociedad. 

Con todo, ante la gravedad de la situación, los consensos se 
fueron asentando, a través de un peculiar equilibrio entre el au- 
mento de autoridad real y la autonomía de las ciudades. Aunque 
el principio de soberanía popular no se generalizaría hasta bien 
entrada la edad contemporánea, el siglo xrv marca el inicio de una 
tendencia en favor de la concepción ascendente del poder, que pos- 
tulaba que el poder se transmite desde la base (el pueblo) hasta la 
cúspide (el rey). Esta concepción reemplazó a la tradicional teoría 
descendente del poder, por la que la soberanía viene de Dios, que 
la transmite al rey, y este al pueblo, y ya no dejaría de crecer en 
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Europa. La legitimaron las teorías parlamentaristas y conciliaristas 
como las propugnadas por Ockham y por Marsilio. Se plasmó, en 
la práctica, en la consolidación de las cortes y los parlamentos que 
ya existían en muchos reinos como consejos consultivos, pero 
que ahora fueron concretando sus competencias específicas. 

En Inglaterra, Eduardo III reformó el Parlamento durante su 
largo reinado (1327-1377). Los barones ingleses fueron ganando 
presencia en la asamblea parlamentaria, e incluso consiguieron del 
rey la aprobación del procedimiento de destitución (impeachment) 
—la posibilidad de que los miembros del Parlamento pudieran 
juzgar a los ministros del monarca que hubieran actuado contra la 
ley—. El rey estaba básicamente preocupado por su acción exter- 
na, sobre todo su guerra con Francia, por lo que diseñó una polí- 
tica condescendiente para quienes pretendían dotar al Parlamento 
de una mayor función gobernativa y legislativa. 

Este es también el momento de la progresiva formación de 
la bicameralidad, que tendría también un efecto de larga du- 
ración. El Consejo del Rey, tal como había sido definido en la 
Carta Magna, representaba el tradicional contrapoder ostenta- 
do por los lores, y fue convirtiéndose de modo natural en la 
Cámara de los Lores. El brazo eclesiástico fue disminuyendo su 
presencia paulatinamente. En cambio, el número de los repre- 
sentantes de las ciudades fue incrementándose, como también 
sucedió en otros reinos europeos. Se produjo una distinción en- 
tre los miembros del Consejo del Rey, constituido básicamente 
por los lores y eclesiásticos, y los Comunes, formado por los 
representantes de las ciudades y condados. Así se fue profundi- 
zando en la clásica estructura bicameral del parlamento inglés. 
La primera reunión específica de la Cámara de los Comunes 
data de 1341 y fue atesorando influencia política gracias a su 
potestad para aprobar o rechazar las propuestas de impuestos. 
Además, fueron tomando la iniciativa para crear una ley o re- 
formar una anterior. Los lores y el rey debían ratificar esas pro- 
puestas, pero la fuerza de los hechos propició que los Comunes 
fueran ganando también en potestad legislativa. 

Otra gran innovación política que aportó Inglaterra, inédita 
hasta entonces, fue la deposición del monarca por los nobles. La 
deriva despótica de Ricardo II, que pretendió ejercer como sobe- 
rano absoluto, fue un desafío demasiado grande para los barones 
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ingleses. Ellos, a diferencia de los franceses, estaban demasiado 
acostumbrados a condicionar la política real. Ricardo fue depues- 
to en 1399 y encerrado en la torre de Londres, y murió unos 
meses después en circunstancias no aclaradas. Lo relevante de este 
proceso es que por primera vez un rey fue formalmente depuesto 
por sus súbditos, con la aprobación del Parlamento y la sanción 
del arzobispo de Canterbury. Los barones utilizaron el precedente 
de la (fallida) deposición de Federico II Hohenstaufen en el con- 
cilio de Lyon de 1245. Sin embargo, las formalidades jurídicas no 
fueron suficientes. La degradación de Ricardo II engendró fuertes 
tensiones en el seno de la nobleza inglesa, que desencadenarían 
finalmente la guerra civil de las Dos Rosas, que detallamos en la 
siguiente escena. 

En Francia, Felipe VI (1328-1350) promovió también el de- 
sarrollo parlamentario. Pero la gran diferencia con su vecino fue 
el imparable crecimiento de la burocracia áulica y una mayor 
tendencia al autoritarismo por parte del rey. Como consecuen- 
cia, los Estados Generales franceses funcionaron más de “brazo 
real” que de sistema equilibrador de poderes al estilo del Parla- 
mento inglés. Pero los Estados Generales tomaron la iniciativa 
en algunos ámbitos, sobre todo el control de los impuestos. 
Los burgueses consolidaron su mayoría en esas asambleas, y se 
organizaron mejor con su líder Érienne Marcel, a quien hemos 
conocido ya como uno de los líderes de la jacquerie. Los bur- 
gueses pactaron con el rey una política conjunta de recaudación 
de impuestos, e incluso podían decidir la deposición de los ofi- 
ciales reales que no cumplieran bien su cometido. Sin embargo, 
la jacquerie rompió el equilibrio logrado por realeza y burgue- 
sía, a causa del polémico apoyo que Marcel proporcionó a los 
revolucionarios. Los ministros del rey aprovecharon la ruptura 
de consenso para incrementar todavía más el aparato adminis- 
trativo y sentar las bases que harían de Francia un modelo de 
funcionamiento de las instituciones públicas. 

Los reinos de la península ibérica desarrollaron sus propias 
cortes y parlamentos, que funcionaron activa y eficazmente des- 
de el siglo x111. Actuaron de contrapeso de la autoridad real y 
afianzaron el desarrollo del parlamentarismo. Sin embargo, la 
deriva de la monarquía moderna —desde el emperador Carlos V 
al borbón Carlos IV de España, el rey que sucumbió ante 
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Napoleón— hacia un acusado autoritarismo, relegó a los parla- 
mentarios a un segundo plano hasta que pudieron asumir todo 
su protagonismo a partir de 1812, fecha de la promulgación de 
la primera Constitución española. 

Como conclusión de esta escena, se puede resaltar que el azote 
de los caballos negro y pálido en Europa devastó a corto plazo la 
economía, incrementó la inestabilidad social, aumentó las desi- 
gualdades y sembró una gran desazón espiritual. Pero, miradas 
las cosas a medio y largo plazo, los europeos salieron más que ai- 
rosos de esa dificultad, porque la vieron como una oportunidad 
para aumentar consensos políticos, reformar las estructuras so- 
ciales y perfeccionar las económicas. Esta es una formidable lec- 
ción que nuestros propios gobernantes deberían tener en cuenta 
en la actualidad. Las relaciones feudo-vasalláticas se agrietaron. 
El régimen señorial se impuso, gracias al aumento de las pro- 
piedades de los colonos o por las nuevas relaciones generadas en 
el seno de las ciudades, donde los vínculos feudales no podían 
subsistir. La flexibilidad social aumentó, porque la complejidad 
de las transacciones y el mundo del trabajo del ámbito urbano 
fomentó una burguesía mercantil mucho más preocupada por el 
hacer que por el ser. 

Es cierto que, en algunos dominios, particularmente los lati- 
fundistas de la zonas mediterráneas y centroeuropeas, se mantuvo 
un sistema en el que los campesinos eran reducidos a la servidum- 
bre, puesto que ni siquiera tenían el derecho de abandonar sus tie- 
rras. Muchos de ellos no fueron liberados de sus cargas señoriales 
hasta la Revolución francesa, y en la periferia de Europa —Rusia, 
España, Portugal y los países de los Balcanes— incluso hasta bien 
entrado el siglo xIx, y vivieron en condiciones muy penosas. Pero 
en muchos otros lugares, especialmente donde el sistema mercantil 
estaba más asentado —el Mar del Norte, la cuenca del Rin, Países 
Bajos, Francia, Italia septentrional e Inglaterra— se consiguieron 
sistemas mixtos, en los que campesinos y colonos empezaron a ser 
propietarios. Esas tierras estuvieron mejor preparadas para la re- 
volución mercantil y financiera que estaba gestándose en Europa, 
y más adelante para la revolución industrial. Asimismo, la crisis 
propició una mayor diversificación de la economía, dotándola de 
mejores técnicas de incentivación y control, tal como tendremos 
la oportunidad de ver en la escena del Purgatorio. 
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A pesar de lo devastador de su galope, los efectos de los jinetes 
negro y pálido de la hambruna y la peste fueron relativamente 
efímeras. En cambio, el demoledor caballo rojo (la guerra) galopó 
a ciegas a partir de 1337, y ya no abandonaría Europa práctica- 
mente hasta el final de la guerra de los Treinta Años, en 1648. El 
recuerdo de la guerra causa siempre desazón porque, como dice la 
cantautora, «es un monstruo grande y pisa fuerte, toda la pobre 
inocencia de la gente». 
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ESCENA 14 
Infierno 


Algunos hubo que asimismo fueron arrastrados y ahorcados y otros solamente ahor- 
cados; sin contar, además, que a varios de estos, por merecerlo, se les dio a beber 
metal de la campana de la Unión que habían hecho fabricar, la cual estaba colocada 
en la sala de la casa del consejo de la ciudad, cerca de la Seo. Y como al son de tal 
campana se reunían al punto los conservadores y demás diputados de la Unión para 
sus actos, justa cosa fue que los que la habían mandado hacer bebiesen después del 
licor que la misma produjese cuando estuviera fundida. 


(Pedro el Ceremonioso, Crónica, capítulo 60). 


TROS REGENTES HAN mostrado la misma 
crueldad que el rey Pedro IV de Aragón. 
Pero esta historia demuestra, una vez más, 
que la realidad supera a la ficción. Muchos 
de los lectores que en su momento fueron 
seguidores de la popular serie Juego de Tro- 
nos, recordarán la terrible escena del sexto 
capítulo de la primera temporada, en la que 
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el malvado Vyseris, hermano de la princesa Daenerys, muere de 
una manera espeluznante a manos de Khal Drogo, el jefe de los 
Dothraki, quien le vierte oro fundido incandescente por la cabeza. 
Vyseris agoniza entre espasmódicas convulsiones, retorcido por 
el dolor. Había pretendido ser rey, y Drogo le había prometido 
desde el principio que él mismo le coronaría. Y cumplió su pro- 
mesa de esa manera tan macabra y aterradora. 

Uno de los asesores históricos de la serie, lan Simmons, desve- 
ló que sugirió esta escena basándose en los casos en los que algu- 
nas personas que, a lo largo de la historia, habían sido atrozmente 
condenadas a ingerir oro licuado mediante un embudo introduci- 
do en la boca. Era un suplicio reservado a gente de alta alcurnia. 
Uno de los más celebres había sido el del asesinato del emperador 
romano Valeriano, que fue capturado por el rey persa Shapur y fue 
sometido al mismo tormento. 

Cuando vi la escena, pensé que, una vez más, la realidad supera 
a la ficción: recordé de inmediato lo que había leído en la crónica 
autobiográfica de Pedro el Ceremonioso, tal como reza la cita que 
da inicio a esta escena. Pedro no siguió la macabra tradición de 
obligar a ingerir oro fundido. Encontró otra más cruel: hizo tragar 
a los rebeldes el bronce fundido de las campanas que utilizaban 
para convocar sus reuniones. Esta escena es una certera imagen de 
la brutalidad de los métodos de algunos reyes del siglo xv, y su 
acusada tendencia hacia la violencia y la guerra, cuyo dramatismo 
acentuaban su dominio de la escenografía y el uso de la crueldad 
como procedimiento disuasorio. 

Habíamos finalizado la escena “reyes” con Felipe IV el Her- 
moso. Su reinado fue, efectivamente, relevante. Nadie como él 
ejemplifica mejor el “cambio de guardia” de la monarquía euro- 
pea, que recupera la iniciativa perdida dos siglos antes, desde la 
reforma eclesiástica de Gregorio VII. Felipe supo empuñar las 
mismas armas con las que se había pertrechado Gregorio VII: 
con el concurso de los juristas, ideó un tipo de monarquía 
autoritaria, muy alejado de los cánones feudales, cruzados, ca- 
ballerescos, santos y sabios, de los siglos anteriores. Los nuevos 
monarcas ya no tenían tiempo para implicarse personalmen- 
te en la guerra, en disquisiciones patrimoniales o en pleitos 
feudales, sino que imponía su voluntad soberana en razón de 
su oficio. 
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Un evento decisivo y fundante de la nueva monarquía fue la 
humillación del papa Bonifacio VIII ante Felipe IV en Anagni en 
1303. A poco de iniciar su pontificado, Bonifacio había prohibi- 
do a los monarcas cualquier imposición fiscal sobre el clero sin 
autorización pontificia, bajo pena de excomunión. El arresto del 
obispo de Pamiers por el rey desencadenó un tenso conflicto de 
competencias: solo el papa podía juzgar a un obispo. El recono- 
cimiento de la soberanía absoluta del rey sobre sus súbditos, ecle- 
siásticos incluidos, estaba en juego. En un intento desesperado, y 
quizás extemporáneo, de recuperar la teocracia papal, Bonifacio 
promulgó la bula Unam Sanctam, análoga al Dictatus Papae que 
había promulgado Gregorio VII hacía más de dos siglos. El pon- 
tífice insistía en la supremacía del poder espiritual sobre el tem- 
poral y, por tanto, del papa sobre los reyes. Las tropas francesas, 
capitaneadas por Guillermo de Nogaret, se trasladaron a Italia. 
Cuando por fin hallaron a Bonifacio en Anagni, le golpearon y le 
encarcelaron. Aunque el pueblo reaccionó airado ante esta afrenta 
y lograron liberarlo, el anciano Bonifacio ya no se recuperó de la 
violencia sufrida y murió un mes más tarde tras perder la cabeza. 

El rey no había cometido personalmente la tropelía, pero nadie 
volvió a poner en tela de juicio su autoridad. De hecho, influyó 
decisivamente en la elección de los siguientes papas y acometió el 
juicio por la supresión de los Templarios en 1307. Esta orden mi- 
litar había crecido tanto que Felipe sintió amenazada su potestad. 
Clemente V trasladó la sede pontificia a Aviñón en 1309. Eligió 
esa ciudad porque pertenecía al Reino de Nápoles, controlado por 
los condes de Anjou, que eran a su vez vasallos del papa. Clemente 
quería eludir la creciente inseguridad de Roma, pero cayó bajo la 
presión del rey de Francia, desde luego mucho más nociva para el 
ejercicio de la tarea específica espiritual del papado. El pontífice 
había conquistado a los Hohenstaufen, pero ahora había sido cap- 
turado por los Capetos. El exilio en Aviñón (1309-1377), con su 
dramático epígono con el Cisma de la Iglesia de Occidente (1378- 
1417), fue un golpe durísimo para la ya maltrecha reputación de 
la institución. 

La maraña en la que los papas se habían dejado atrapar, duran- 
te los dos siglos anteriores, al querer intervenir en los asuntos tem- 
porales, les pasó ahora una alta factura. La afrenta de Anagni es 
análoga a aquellas otras humillaciones de Teodosio ante Ambrosio 


171 


en 390 y de Enrique IV ante Gregorio VII en 1077. Pero ahora 
habían cambiado las tornas por completo. Ahora el papa fue so- 
metido por el rey: quien juega con fuego se quema. La humilla- 
ción del papa fue extremadamente dolorosa y quizá injusta. Pero 
sirvió para equilibrar los dos poderes y contribuir a preservar su 
autonomía, después de unos siglos de hegemonía eclesiástica. Esto 
tuvo unos efectos positivos, miradas las cosas desde una perspec- 
tiva global y a largo plazo. 

Todo ello contribuyó a que, a mediados del siglo xrv, la teoría 
de la separación y equidistancia entre el ámbito espiritual y el 
temporal empezara a cuajar. El dominico Juan de París decidió in- 
tervenir en la polémica entre Bonifacio VIII y Felipe IV con su in- 
fluyente opúsculo Sobre el poder regio y papal (1302), en el que se 
posicionaba manifiestamente en favor de la autonomía respectiva 
de cada uno de los poderes. Los reyes existían antes de los papas, 
luego su autoridad no procede de ellos. El papa no puede depo- 
ner reyes. Además, si un papa se muestra incapaz de responder a 
sus obligaciones y su cargo, puede ser depuesto por un concilio 
general convocado a tal efecto. A pesar de su franca oposición a 
la teocracia papal y el apoyo a las tesis conciliaristas, Juan de París 
trató de mantener un dualismo equilibrado entre Iglesia y Estado. 

El desarrollo de las teorías por parte de los tratadistas políti- 
cos contribuyó notablemente a generar este sano equilibrio. Pero 
su consolidación llegó gracias a la práctica de los gobernantes. 
En concreto, las ceremonias de autocoronación, practicadas SsOo- 
bre todo por los reyes ibéricos durante el siglo xrv, contribuyeron 
decisivamente a aclarar las cosas. En 1353, Pedro IV de Aragón, 
conocido como “El Ceremonioso”, diseñó un nuevo ceremonial 
que formalizaba la práctica de las autocoronaciones y empezaba 
abogando por una debida separación entre el ámbito temporal y 
el espiritual. Veamos cómo explica, admirablemente, que las cere- 
monias de consagración y coronación de los reyes hacen referencia 
a dos realidades diferentes: 


La primera [la unción], espiritual, y la otra [la coronación] tempo- 
ral. De la primera es, a saber, del santo sacramento de la unción, que 
en la Vieja Ley [el Antiguo Testamento] era otorgada por los prín- 
cipes de los sacerdotes según leemos en el Antiguo Testamento, en 
la palabra de Dios que dice al profeta: «Ungirás al que te mostraré» 


172 


[1 Samuel 16,3] (...) [La segunda] es temporal, esto es, hace refe- 
rencia a la corona, a través de la que los príncipes terrenales reciben 
señorío sobre el pueblo, y de esto tenemos una prefiguración, tal 
como se lee en la Sagrada Escritura: «Hizo salir al hijo del rey, y 
puso sobre él corona y testimonio» [2 Reyes. 11.12]. 


La distinción entre la realidad “espiritual” y la “temporal” en la que 
se amparan los prolegómenos del ceremonial de Pedro el Ceremo- 
nioso es clave para entender la energía con que el rey defendió, 
siendo un adolescente, la conveniencia de que él mismo se pusiera 
la corona en su ceremonia de coronación, sin mediación alguna a 
cargo del arzobispo. La parte del rito concerniente a la coronación 
entra de lleno en la esfera temporal, y por tanto la autonomía del 
rey es absoluta. Su actitud parece un resello de aquella máxima 
del Evangelio, «al César lo que es del César, y a Dios lo que es de 
Dios», que está en el centro de la teología política medieval. Con 
el discurrir de los siglos, impresiona el arrojo con el que un rey de 
apenas dieciséis años se enfrentó a la jerarquía eclesiástica de su 
reino —y buena parte de su nobleza— para defender sus derechos 
y su autonomía. 

Este episodio es sin duda uno de los eventos fundantes de 
la sana tensión entre lo temporal y lo espiritual, cada una lu- 
chando por preservar los derechos de sus respectivas autono- 
mías. Desgraciadamente, la experiencia demuestra, una y otra 
vez, que el equilibrio es difícil de conseguir. En la actualidad, 
se siguen verificando desagradables e injustas tendencias cle- 
ricales o anticlericales, especialmente en los países latinos, y 
quizás peor, abusivas prácticas de los soberanos que se adueñan 
artificialmente de las prerrogativas religiosas. Pero, finalmen- 
te, la preservación de la autonomía de ambas esferas es otra 
de las grandes aportaciones medievales para Occidente. Aun- 
que, lamentablemente, se trata de un patrimonio casi único de 
Occidente, porque las tradiciones islámicas, bizantinas, chinas 
e hindús no la han conseguido asimilar. Hay países con una 
enorme tradición y cultura, como Irán —la antigua Persia— 
donde el presidente ostenta un cargo sacerdotal: Ayatolá. En 
otros, como Rusia, el presidente es, de hecho, la cabeza de la 
Iglesia ortodoxa, a quien deben plegarse los obispos si no quie- 
ren acabar siendo depurados o marginados. 
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En la política europea, los largos reinados de los monarcas 
franceses, ingleses, alemanes, aragoneses y castellanos del siglo 
anterior habían contribuido a acrecentar la estabilidad interior y 
exterior. Inglaterra y Francia habían conocido un prolongado cese 
de sus hostilidades, bien sea por la debilidad de Enrique II o bien 
por la magnanimidad de Luis IX. En la península ibérica, las tres 
monarquías que se expandían hacia el Sur —Castilla, Portugal, 
Aragón— habían llegado, de hecho, a acuerdos para no interferir 
en las zonas de conquista natural de cada una, a través de comple- 
jos tratados diplomáticos. 

Este panorama de frágiles equilibrios se rompió al quebrarse 
la centralización del poder en el Sacro Imperio, promovida in- 
tencionadamente por Inocencio IV y agravada por la muerte de 
Federico 11 en 1250. Por un lado, esta tendencia a la disgregación 
propició un notable desgobierno en los territorios italianos domi- 
nados por el Imperio, que se haría crónico a partir de ese momen- 
to. Los reinos de Nápoles y Sicilia sufrieron la competencia entre 
las casas de Anjou y Aragón. Las ciudades del centro y norte de la 
península reforzaron su autonomía —y también la rivalidad entre 
ellas—. La fragmentación del imperio había detenido la amenaza 
más peligrosa contra el papa, pero había desencadenado también 
una enorme inestabilidad en el centro y sur de Europa. A tono 
con estas inestabilidades en los reinos continentales, todos los in- 
tentos de cruzada para recuperar Jerusalén habían fracasado. 

En Bizancio, el general griego Miguel VIM Paleólogo recupe- 
ró la soberanía después de la triste experiencia del imperio latino 
constituido tras la conquista veneciana de Constantinopla (1204- 
1261). Pero el imperio quedó confinado a los territorios de su 
capital, junto al contiguo reino de Nicea a Oriente y Tesalónica a 
Occidente. Su decadencia coincidió con el paulatino auge de los 
turcos otomanos, que acabarían finalmente con su imperio mile- 
nario gracias a la conquista de Constantinopla en 1453. 

Una de las crisis políticas más características de esta época de 
turbulencias fue la guerra de los Cien Años entre Francia e Ingla- 
terra (1337-1453). La existencia de algunos territorios ingleses en 
Francia y la propia ambigiiedad de la conquista normanda en In- 
glaterra propiciaron la emergencia de grandes tensiones, que de- 
generaron en varios períodos de beligerancia entre el continente 
y la isla. Más que la contabilidad de las batallas, lo que realmente 
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interesa aquí subrayar es la diferente entidad de esta guerra, que 
tiene ya mucho de “protonacional” y casi nada de feudal. Y, sin 
embargo, desde una perspectiva jurídica, el conflicto se originó 
por una anomalía de carácter feudal: la creciente hegemonía de un 
reino —Inglaterra— que era formalmente vasallo del rey de Fran- 
cia. La realidad era que el rey de Inglaterra era en realidad mucho 
más poderoso que su teórico patrón feudal, el rey de Francia. 

Durante el transcurso de la guerra, la existencia de Francia es- 
tuvo en el aire frente a la amenaza anglo-borgoñesa entre los dece- 
nios 1430 y 1440, e incluso París cayó bajo el poder del enemigo. 
Todo pareció decantarse en favor de Inglaterra tras la batalla de 
Azincourt de 1415, tras la que se apoderó de media Francia. Pero 
la intervención providencial de Juana de Arco —que analizaremos 
con más detalle en la escena “Limbo”— y el cambio de estrategia 
de Borgoña al regresar al vasallaje de los Capetos decantaron defi- 
nitivamente la guerra en favor de Francia. Inglaterra perdió todas 
sus tierras en el continente con la toma de Normandía y Gascuña, 
Burdeos y Aquitania por Carlos VII en 1453. 

A corto plazo, uno de los efectos de la guerra fue el confina- 
miento de la monarquía inglesa a las islas británicas. Inglaterra 
entraría entonces en el complejo período de la guerra de las Dos 
Rosas, un duro enfrentamiento dinástico entre los Lancaster y los 
York, que concluiría en 1487. Esta guerra civil fue inmortalizada 
en su obra Enrique VÍ por Shakespeare, quien pone en boca de 
uno de los actores de la guerra, el duque de Warwick: 


Que esta querella de hoy, // que ha acrecido esta facción hasta el 
jardín del Temple // enviará, tanto de la Rosa Roja como de la Rosa 
Blanca, // millares de almas a la muerte y a la noche eterna. 


En una visión más a largo plazo, esta conflagración se ha llega- 
do a considerar como la primera gran guerra civil en Europa. 
Implicó también el fin de los estados feudales y la progresiva 
consolidación de unas monarquías con mayor talante autorita- 
rio y protonacional. El debilitamiento de Inglaterra consolidó 
la hegemonía francesa en el continente y robusteció el papel de 
Castilla como potencia casi exclusiva en el Atlántico, a la que 
pronto se unió Portugal. Asimismo, certificó el acta de defun- 
ción de la caballería medieval y del feudalismo, ambos ya muy 
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maltrechos tras el pavoroso efecto de los jinetes negro y pálido 
de los decenios anteriores. 

El Sacro Imperio alemán, por su parte, acusó el golpe de la 
muerte de Federico Il en 1250, el último emperador que, con su 
admirable carisma, había sido capaz de sobreponerse a la continua 
acción disgregadora de los príncipes germanos. Durante el siglo xrv, 
el imperio se convirtió, a diferencia de la mayor parte de los es- 
tados europeos, en un conglomerado de estados independientes. 
Tal como ocurría en Italia, la diversidad no solo se caracterizaba 
por la cantidad, sino también por el diversísimo tamaño de esas 
entidades, desde los extensos y poderosos ducados de Austria, Ba- 
varia y Sajonia, hasta una gran proliferación de pequeñas ciudades 
autónomas y territorios dependientes de los vasallos directos del 
emperador. Por tanto, no había un estado que pudiera ser hege- 
mónico frente al resto, como había sucedido hasta entonces. 

Aunque ciertamente el título seguía imponiendo respeto y no ha- 
bía perdido su dimensión simbólica, la autoridad real del emperador 
quedaba restringida a sus pertenencias feudales en Alemania y a su 
soberanía en los territorios italianos y los reinos centroeuropeos de 
Bohemia y Hungría. El pueblo siciliano se rebeló contra los Anjou en 
las Vísperas Sicilianas (1282) y entregó el trono a la Corona de Ara- 
gón. Los Anjou retuvieron el reino de Nápoles, que lo cederían a su 
vez a Aragón en tiempos de Alfonso V el Magnánimo (1416-1458). 

Así las cosas, el último emperador propiamente germano fue 
Luis de Baviera, fallecido en 1347. El título pasó a la casa de 
Luxemburgo, que lo ostentó durante un siglo. En 1356, Carlos IV 
publicó la Bula de Oro, por la que se establecía el sistema electivo 
del emperador. Los electores eran los siete príncipes más podero- 
sos: los arzobispos de Mainz, Treveris y Colonia, el rey de Bohe- 
mia, el conde-palatino del Rin, el duque de Sajonia y el marqués 
de Brandeburgo. El paso de una monarquía hereditaria a electiva 
en Alemania iba en contra de la evolución general del resto de los 
reinos europeos, que basaban precisamente su estabilidad —y en 
buena medida su eficacia— en el principio hereditario. No deja 
de ser una ironía histórica que el Sacro Imperio alemán asumiera 
finalmente una forma de elección análoga al papado, con quien 
había mantenido una tensión sostenida a lo largo de los siglos. 
Esta evolución tan particular de Alemania e Italia, incapaces de 
aceptar el principio de la legitimación universal del rey, les llevaría 
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a una evolución completamente diferente del resto de los reinos 
europeos, hasta su integración como naciones en 1870. 

Esta dramática situación, que afectó sobre todo al Imperio y a 
las grandes monarquías francesa e inglesa, benefició a los reinos ibé- 
ricos. Pero entonces dos de los reyes más poderosos del momento 
—Pedro el Ceremonioso, con quien hemos empezado esta escena, y 
Pedro el Cruel de Castilla— se enzarzaron en una sangrienta guerra 
sin demasiado sentido (si es que alguna guerra lo tiene). Se le cono- 
ce como “la guerra de los dos Pedros” (1356-1369): una mezcla de 
pretensiones territoriales (Murcia), guerras civiles encubiertas con 
avatares dinásticos y presunciones hegemónicas. El resultado fue 
una contienda agotadora, devastadora de energías, que se saldó sin 
un claro vencedor. Sin embargo, superada la guerra, la Corona de 
Aragón alcanzó una extraordinaria expansión mediterránea todavía 
visible para los millares de turistas que visitan a diario el Partenón. 
A su entrada, se puede leer una inscripción en piedra de las palabras 
que le dedicó el rey Pedro el Ceremonioso: 


El Castillo de Atenas es la joya más preciada del mundo, tal que 
apenas todos los reyes cristianos juntos podrían construir uno igual. 


Los reyes aragoneses se jactaron de su conquista, y su imperio 
mediterráneo llegó al máximo apogeo con el tío de Fernando el 
Católico, Alfonso el Magnánimo, de quien heredó las coronas de 
Aragón, Valencia, Mallorca, Nápoles, Sicilia y Cerdeña: una ex- 
pansión admirable. 

La estrategia expansiva de Castilla, en cambio, no fue mediterrá- 
nea sino peninsular, a través de las conquistas militares al Al-Anda- 
lus; continental, a través de una acertada política matrimonial por la 
que los sucesores de Isabel la Católica heredaron la corona del Sacro 
Imperio Romano-Germánico; y atlántica, lo que le hizo ganar el fu- 
turo. El matrimonio entre Isabel y Fernando en 1469 marca un hito 
en la historia universal. La unión de Castilla y la Corona de Aragón, 
junto a la posterior anexión de Navarra y Granada, completaron la 
unión peninsular —salvo Portugal — y con ello se ganaron entrar 
en la Edad Moderna como señores del mundo conocido... y de un 
Nuevo Mundo que iban a conocer muy pronto. 

Desde la perspectiva política y militar analizada en esta escena, 
cada nación europea fue entrando en la modernidad a un ritmo 
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diferente. Aunque no se pueden fijar límites rígidos, sí que es po- 
sible apuntar algunas claves de esta transición. Una fecha clave a 
escala global fue la caída de Constantinopla a manos de los turcos 
(1453), que acarreó una conmoción enorme en toda Europa. En 
Castilla, la transición se podría situar en el matrimonio de los 
Reyes Católicos (1469). En la Corona de Aragón, al término de la 
guerra civil catalana (1472). En Portugal, en el advenimiento de 
Juan II (1481). En Francia, en la conclusión del reinado de Luis 
XI (1483). En Inglaterra, en el fin de la guerra de las Dos Rosas 
(1487). Son hitos todos ellos orientativos, que nos hacen pensar 
que, desde el punto de vista político, se puede establecer una fecha 
de transición entre el medievo y la modernidad en torno al año 
1450. Cristóbal Colón nació en 1451, Enrique VIII de Inglaterra 
en 1491 y Carlos V de España en 1500. Este calendario nos ayuda 
a colegir que la segunda mitad del siglo xv pertenece ya plena- 
mente a la modernidad. 

Esta escena ha establecido el desenlace de los eventos políticos 
y militares de la Edad Media. Las cuatro últimas escenas del libro 
están dedicadas a reflexionar sobre otros cuatro ámbitos del perío- 
do tardomedieval: el papel de las mujeres (“Limbo”), el desarrollo 
mercantil (“Purgatorio”), la expansión artística y literaria (“Paraí- 
so”) y el humanismo (“Tierra”). 
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ESCENA 15 
Limbo 


Si fuera costumbre mandar a las niñas a la escuela e hiciéranles luego aprender las 
ciencias, cual se hace con los niños, ellas aprenderían a la perfección y entenderían 
las sutilezas de todas las artes y ciencias por igual que ellos, pues aunque en tanto que 
como mujeres tienen un cuerpo más delicado que los hombres, más débil y menos 
hábil para hacer algunas cosas, tanto más agudo y libre tienen el entendimiento 
cuando lo aplican. 


(Christine de Pizan, La Ciudad de las Damas, capítulo XXVII, 1405). 
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ASADOS SEIS SIGLOS DESDE la publicación de estas 
ideas, es un buen momento para revisar, en este 
aspecto también, la fama misógina de la Edad 
Media. La mujer constituía algo así como el lim- 
bo de la comunidad: un lugar al que siempre se 
podía regresar, sin temor a represalias, violencias 
o deberes feudo-vasalláticos, pero sin especiales 
privilegios ni notoriedad desde el punto de vis- 
ta social, a pesar de su función esencial. Más 
allá de los estereotipos, lo cierto es que la Edad 
Media dejó intersticios en los que las mujeres más extraordina- 
rias pudieron brillar en algunos aspectos que finalmente fueron 
esenciales para el desarrollo de esa misma sociedad que las sos- 
layaba. Esto es particularmente cierto en el siglo xrv, en el que 
surgieron algunas damas verdaderamente arrolladoras, sublimes, 
creativas e influyentes. 

Esta escena está dedicada a la vida, obra y aportaciones espe- 
cíficas de algunas de estas mujeres, que desarrollaron su labor, por 
lo general, entre 1350 y 1450. En el gobierno, destacan las figuras 
de Juana 1 de Nápoles desde 1343; Margarita 1 de Dinamarca 
desde 1387; Eduviges de Anjou, reina de Polonia desde 1382 y 
María 1 de Anjou, reina de Hungría desde 1382. En la política 
eclesiástica fue decisiva la intervención de Catalina de Siena en el 
Cisma de Occidente entre 1376 y 1380. En la milicia, emerge la 
misteriosa figura de Juana de Arco en la guerra de los Cien Años, 
especialmente activa en 1429. Las figuras de Brígida de Suecia y 
Margery Kempe representan un hito fundamental para el desa- 
rrollo de la mística, cuyos precedentes hay que encontrarlos en 
Hildegarda de Bingen y Margarita Porete, y que influirá nota- 
blemente en el desarrollo de la espiritualidad el futuro. Por fin, 
destaca también en este período Christine de Pizan, la autora de 
la célebre La Ciudad de las Damas (1405). 

Juana de Nápoles, Margarita de Dinamarca, Eduviges de Po- 
lonia y María de Hungría responden adecuadamente al modelo 
de reina legado por Leonor de Aquitania y por Blanca de Castilla. 
Pero llama la atención que, en tan poco tiempo, se acumulen cua- 
tro reinas de tanta influencia. Margarita fue quizás la que destacó 
por su poder, su influencia y su capacidad de desenvolverse autó- 
nomamente. Se la considera uno de los personajes históricos más 
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destacados de los países nórdicos. Logró reunir bajo su autoridad, 
por primera vez, los tres grandes reinos de Suecia (con Finlandia 
en su seno), Noruega y Dinamarca, junto con los territorios de 
Groenlandia, Islandia, las Islas Feroe y las Orcadas. Con la his- 
tórica “unión de Kalmar” (1397) consiguió el acuerdo entre las 
tres grandes coronas del norte para la aceptación de un rey único, 
su sobrino-nieto Erico de Pomerania, aunque cada uno de ellos 
conservó un alto grado de autonomía. La Unión duraría casi un 
siglo y medio, en el que los territorios escandinavos experimen- 
taron un período de relativa paz y estabilidad. Margarita murió a 
los 55 años, todavía muy activa, y ha quedado viva en la memoria 
colectiva de los escandinavos. 

Catalina de Siena, nacida en 1347, fue una mística, predica- 
dora, escritora y agitadora de conciencias que, en un momento 
de su vida, sintió la llamada a introducirse en el mundo de la 
diplomacia eclesiástica, en medio de una crisis sin preceden- 
tes para la Iglesia. Catalina no tuvo una especial educación, 
pero sintió desde muy pronto una vocación a la reflexión y la 
contemplación. Llevó una vida muy mortificada e hizo voto de 
castidad. Tomó el hábito de la Tercera Orden de los Dominicos, 
la rama seglar, lo que implicó que siguió viviendo en su casa, 
acrecentando todavía más el rigor de sus mortificaciones y la 
radicalidad de sus ayunos. 

Hacia 1370, sus visiones del más allá —infierno, cielo y pur- 
gatorio— se incrementaron, y se sintió inclinada a intervenir en 
la vida pública. Sorprendentemente, empezó a tener relación epis- 
tolar con los grandes gobernantes laicos y eclesiásticos de Italia, y 
en particular con el papa Gregorio XI, a quien urgió a reformar a 
los eclesiásticos y a administrar los Estados Pontificios. Poco más 
tarde, le encareció a que se trasladara de Aviñón a Roma. Com- 
paginaba esta activa vida pública con unas intensas experiencias 
místicas, lo que incrementó su autoridad. Recibió los estigmas 
del sufrimiento de Cristo en la cruz —las hendiduras en manos, 
pies y pecho causadas por los clavos y la lanza— y experimentaba 
éxtasis periódicamente. Finalmente, el papa accedió a los ruegos 
de Catalina y en 1377 decidió retornar a Roma, terminando así 
con el exilio de Aviñón. 

Una pobre —pero vigorosa— mística había conseguido con 
su oración y su empuje lo que cientos de diplomáticos laicos y 
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eclesiásticos no habían alcanzado con el despliegue de su poder. 
Catalina continuó asesorando a obispos y gobernantes, y con- 
fundiendo a los poderosos con su sabiduría y personalidad. Re- 
concilió a florentinos y romanos. Intervino también en el Cisma, 
apoyando a Urbano VI, quien le instó a trasladarse a Roma. Allí 
falleció en 1380, a la pronta edad de 33 años, en los que había 
removido media Europa con sus intervenciones diplomáticas y 
su personalidad arrolladora. Su dramática existencia dio lugar a 
multitud de leyendas después de su muerte, pero sus logros ob- 
jetivos nunca han sido desmentidos. Italia la nombró su patrona 
principal, junto con san Francisco de Asís. Ya en las postrimerías 
del siglo xx, recibió dos magnos títulos más: el de doctora de la 
Iglesia —fue la segunda mujer a quien se le otorgó, tras Teresa de 
Jesús— y el de patrona de Europa. 

Juana de Arco es otra mujer enormemente carismática, que 
ha quedado inserta en la memoria popular como una de las 
heroínas de la Edad Media. A muy pronta edad, decidió in- 
tervenir en la guerra de los Cien Años después de recibir unas 
visiones celestiales, que le urgieron a que increpara a Carlos VII 
para retomar la lucha contra Inglaterra y liberar a Francia de su 
creciente dominación. El rey envió a Juana al asedio de Orleans, 
que cayó a los nueve días. La victoria elevó la moral del reino 
y extendió la fama de la humilde mística-campesina-guerrera 
hasta límites insospechados. Pero unos meses después, en mayo 
de 1430, fue capturada en Campiégne por un grupo de caballe- 
ros borgoñeses, aliados por aquel entonces con los ingleses. Ahí 
empezó el tormento de Juana, que sufrió un degradante juicio y 
fue finalmente quemada en la hoguera en Ruan, tras un año de 
cautiverio. Juana fue expuesta a una auténtica “caza de brujas” 
en sus vejatorios interrogatorios, por lo que la sentencia fue por 
herejía, no por sedición, lo que explica el tipo de suplicio a que 
fue expuesta. Esto habilitó su complejo proceso de canoniza- 
ción, difícilmente justificable si hubiera sido simplemente por 
rebelión, que se alargó hasta 1920. 

En la memoria de Juana de Arco se funden historia y ficción, y 
ha dado lugar a multitud de relatos y películas, que la han conver- 
tido en una figura semilegendaria. Sin embargo, Juana es uno de 
los personajes medievales de la que se han conservado más fuentes 
primarias, y esto es toda una garantía de realismo: cinco gruesos 
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volúmenes de su juicio original de 1431, otros tantos de su jui- 
cios de rehabilitación de 1455, que contienen las declaraciones de 
ciento quince testigos, y cartas de los protagonistas del momento, 
tres de ellas de la propia Juana. Pero hay algo más de evidente en 
su historia: es llamativo el ensañamiento de los nobles ingleses que 
urdieron su condena, y que expresa bien la frustración de unos 
hombres que no podían concebir que una doncella analfabeta hu- 
biera alterado el curso de la historia. 

Todos los testimonios coinciden en lo asombroso de su ac- 
tuación y en la determinación de una “voluntad no buscada” de 
intervenir en la guerra. Ella afirmaba: «Debo estar al lado del Rey. 
No habrá ayuda para el Reino salvo la mía. Preferiría haber se- 
guido hilando lana al lado de mi madre. Sin embargo, debo ir 
a hacer esto, porque mi Señor quiere que lo haga». Obviamen- 
te, al principio la tomaron por loca los propios franceses. Pero 
pronto comprobaron que sus profecías se fueron cumpliendo, se 
asombraron de que consiguiera modificar el parecer del propio 
monarca y comprobaron su valor en el campo de batalla. Su in- 
tervención convirtió la guerra contra Inglaterra en un “asunto de 
religión”, con todos los riesgos que esto comportaba. 

Capturada en mayo de 1430 por los nobles borgoñeses aliados 
de los ingleses, fue vendida a cambio de una gran suma y enviada 
a Ruan, el centro de operaciones de los ingleses en Francia. Los in- 
gleses decidieron denunciarla por herejía, lo que les abría la puerta 
del ajusticiamiento por la hoguera. Ante el estupor de los magis- 
trados, la iletrada Juana se defendió con gran sabiduría, serenidad 
y perspicacia teológica. Finalmente, encontraron el resquicio de 
acusarla por travestismo, basándose en uno de los preceptos del 
capítulo 22 del Deuteronomio: «No vestirá la mujer traje de hom- 
bre, ni el hombre vestirá ropa de mujer; porque abominación es 
a Jehová, tu Dios, cualquiera que esto hace». Su muerte en la ho- 
guera, el 30 de mayo de 1431, la convirtió en mártir. La polémica 
en torno a la fuerte carga patriótica de la actuación de Juana de 
Arco no debería ofuscarnos en nuestro juicio histórico sobre una 
gran mujer, capaz de transgredir el arraigado código de hegemo- 
nía de un mundo tan masculinizado. 

Es imposible no inferir ciertos paralelismos entre Catalina 
de Siena y Juana de Arco. A ambas les bastaron muy pocos años 
para remover el mundo —Juana murió también muy joven, a 
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los 19 años—, la primera el eclesiástico y la segunda el civil. 
Ambas procedieron de contextos humildes —Catalina de origen 
menestral, Juana de origen campesino—, pero se codearon con 
papas y obispos sin un ápice de complejo de inferioridad. Las 
dos tuvieron profundas experiencias místicas, que compatibili- 
zaron con una trepidante intervención en la vida pública. Pero, 
si se me permite la expresión, el caso de Juana es todavía más 
misterioso y sobrecogedor, porque tiene una carga nacionalista 
que, en nuestra mentalidad contemporánea, cuesta asimilar. Jua- 
na es considerada una heroína en Francia, y forma parte de sus 
patronos. Su intervención, en un momento muy delicado para 
Francia, fue fundamental para decantar la guerra en favor de su 
nación. Pero uno se pregunta por los sentimientos de los ingle- 
ses, que la detestaron por el mismo motivo. Claro que el tiempo 
ayuda a cerrar las heridas, y finalmente, ya bien entrado el siglo xx, 
Juana fue canonizada por la Iglesia católica por sus experiencias 
místicas y su determinación en seguir el dictado divino. 

Brígida de Suecia fue otra gran personalidad de este siglo, con 
muchos paralelismos con Catalina y Juana. Fue una mística que 
recibió revelaciones sobrenaturales y que también medió en la po- 
lítica civil y eclesiástica de su tiempo. Pero además ejerció de fun- 
dadora de la Orden del Santísimo Salvador (aprobada en 1371), 
todavía activa hoy. Brígida es considerada una santa nacional para 
Suecia, como Catalina lo es para Italia y Juana para Francia. Na- 
cida en 1303 en Skederid (Suecia), fue hija, esposa y madre de 
jueces, y se dedicó en su juventud a educar a sus ocho hijos. En 
1344, tras la muerte de su marido, decidió retirarse a un conven- 
to. En 1350 se trasladó a Roma, para unirse al requerimiento de 
santa Catalina de Siena —con la que coincidió brevemente— del 
retorno del papa de Aviñón a la Sede Apostólica. Sus obras mís- 
ticas, sobre todo las Revelaciones Celestiales, constituyen uno de 
los principales legados de la mística de todos los tiempos, e incor- 
poraron a los países escandinavos a esta tradición esencial para el 
desarrollo de la espiritualidad de Occidente. 

Nacida en Venecia en 1364, Christine de Pizan tuvo la fortu- 
na de poder dedicarse al estudio y la escritura desde el traslado de 
su padre, astrólogo, de la corte de Venecia a la del rey Carlos V 
de Francia. Su vida no fue, sin embargo, un camino de rosas en 
medio de una torre de marfil que preservara su pasión por el 
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conocimiento, En 1390 murió su marido, Etienne, también cor- 
tesano, y se quedó al cuidado de sus tres hijos y con una mísera 
herencia. Pero decidió salir adelante como pudo con su tarea de 
escritora, hasta que finalmente encontró el mecenazgo de los du- 
ques de Borgoña y de los reyes de Francia. Además de su célebre 
La Ciudad de las Damas —una colección de heroínas del pasado 
que le dieron pie a desarrollar sus propias ideas sobre la función 
de la mujer en la sociedad—, disertó sobre la política de su tiempo 
(Epístola a la reina Isabel), opinó sobre la política militar (Libro 
de los hechos de armas y de caballería), innovó con su propia auto- 
biografía (La visión de Christine), se rebeló contra las costumbres 
cortesanas de su tiempo respecto a los usos amorosos (Epístola al 
Dios del amor), y dedicó una oda a una de las mujeres de su tiem- 
po a quien más admiró, Juana de Arco: Canción en honor de Juana 
de Arco. En 1418 se trasladó a vivir al monasterio de Poissy, donde 
moriría hacia 1430, sexagenaria. 

Christine luce inmensamente como la precursora del femi- 
nismo occidental. Pero, una vez más, parece injusto etiquetar- 
la simplemente de “precursora”, como se ha hecho con Giotto 
para el Renacimiento o con Dante para el humanismo. La lec- 
tura de su gran obra, La Ciudad de las Damas, es más que sufi- 
ciente para considerarla en sí misma defensora de la función de 
la mujer en la sociedad de su tiempo, sin necesidad de limitarla 
al papel de predecesora. La cita inicial de esta escena es un im- 
presionante testimonio de lo inteligente de su propuesta: abogó 
por la equiparación en la educación entre hombres y mujeres 
como estrategia básica de rehabilitación femenina. Christine 
estaba convencida de que «el más grande es aquel o aquella que 
más méritos tiene. La superioridad o inferioridad de la gente no 
reside en su cuerpo, atendiendo a su sexo, sino en la perfección 
de sus hábitos y cualidades». Chapeau. 

Además, argumentaba sin ningún tipo de miedo ni prejuicio. 
Llegó a identificar el inicio de los males de la Iglesia en la condes- 
cendencia con que algunos jerarcas aceptaron las dádivas de los 
poderes civiles, tal como hemos descrito al inicio de este libro con 
la actitud de Constantino: 


Ahora hablemos de los papas y hombres de la Iglesia, que tendrían 
que alcanzar mayor perfección que el resto de los mortales. Durante 
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los primeros tiempos de la Iglesia sí llegaron a la santidad, pero 
desde que Constantino dotó a la Iglesia de riquezas y fuertes ingre- 
sos, lo que queda de santidad. ¿Qué voy a decirte? No tienes más 
que ir a los libros de Historia. 


Sobrecoge, de nuevo el paralelismo entre Catalina, Brígida y 
Christine en su brava denuncia de la corrupción de los ecle- 
siásticos, con una enorme valentía y firme determinación, aun 
a sabiendas de lo que podía acarrearles. Su apuesta por el pro- 
greso y su desapego por la tradición, cuando impide avanzar, 
es también insobornable: «Hay muchas cosas que se aceptan 
durante largo tiempo, hasta que un día se acaban debatien- 
do y rechazando». Estas citas bastan para demostrar que no es 
preciso reducir las aportaciones de Christine a una pionera del 
feminismo, sino que se adentran también en el amplio ámbito 
de la crítica social que sin duda contribuyó a mejorar la situa- 
ción de su mundo. 
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Si la Edad Media ha sufrido muchas injusticias por puro 
desconocimiento, cuando no por mala fe, la acusación de mi- 
soginia es una de las más lacerantes. Es posible que, en muchos 
casos, la mujer desempeñara un papel subordinado al varón, 
como también sigue ocurriendo frecuentemente en la actua- 
lidad. Pero no encontramos una actitud de sistemático me- 
nosprecio hacia la mujer. De hecho, el estatuto de la mujer 
se deteriorará en las épocas sucesivas, desde el Renacimiento 
del siglo xvi a la época Victoriana del siglo x1x. Hasta bien 
entrado el siglo xx no se volvieron a recuperar algunos de los 
valores que estas mujeres habían contribuido a consolidar. La 
mujer permaneció ciertamente en el limbo —esa franja algo 
evanescente, limítrofe con otros espacios—, pero quedó libre 
del purgatorio y del infierno de algunas de las futuras épocas. 
El grupo social de los mercaderes, en cambio, consiguió pasar 
del infierno al purgatorio. Ellos son los protagonistas de la si- 
guiente escena. 
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ESCENA 16 
Purgatorio 


Los mercaderes son la vida de la cosa pública; son la vida de la tierra donde viven; 
son tesoro de la vida pública; sin los mercaderes, las comunidades caen, los Príncipes 
se vuelven tiranos, los jóvenes se pierden, los pobres lloran. Los mercaderes son fa- 
vorecidos por Dios, en muerte y en vida, por el gran provecho que hacen de la vida 
pública, y los grandes trabajos que sufren en mar y tierra, y por las grandes pérdidas 
que sufren frecuentemente: toda cosa pública debería hacer oración siempre por los 
mercaderes. 


(Francesc d'Eiximenis, El Regiment de la Cosa Pública). 


UIEN MÁS QUIEN MENOS, es consciente 
del enorme prestigio de los mercaderes 
mediterráneos y flamencos de la baja 
Edad Media. El siglo xrv, tan lleno de 
contrastes, experimentó la muerte por la 
peste, el infierno de las guerras y el limbo 
al que habían sido confinadas las muje- 
res. Pero, antes de llegar al paraíso de los 
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poetas, artistas e intelectuales, se intercaló un espacio intermedio 
(el purgatorio) para dar entrada a los nuevos protagonistas del 
gran escenario medieval: los mercaderes. 

El purgatorio ya existía en el cristianismo desde sus orígenes 
como formulación doctrinal. Se trata de un estadio misteriosa- 
mente intermedio, en el que permanecen un tiempo las almas 
que no eran merecedoras del infierno, pero que todavía tenían 
que purgar sus pecados hasta quedar limpios para llegar al paraíso. 
Dante recoge todo ese copioso caudal de tradición, al diseñar su 
gran drama hacia el año 1300. La Iglesia se había basado en algu- 
nas evidencias escriturísticas, sobre todo en aquel bello pasaje del 


capítulo 12 del segundo libro de los Macabeos: 


Después de haber reunido entre sus hombres cerca de dos mil drac- 
mas, las mandó a Jerusalén para ofrecer un sacrificio por el pecado, 
obrando muy hermosa y noblemente, pensando en la resurrección. 
Pues, de no esperar que los soldados caídos resucitarían, habría sido 
superfluo y necio rogar por los muertos; mas, si consideraba que 
una magnífica recompensa está reservada a los que duermen piado- 
samente, era un pensamiento santo y piadoso. Por eso mandó hacer 
este sacrificio expiatorio en favor de los muertos, para que quedaran 
liberados del pecado. 


Hacia el año 1200, cuando los mercaderes empezaron a unirse a 
clérigos, nobles y labriegos en la gran arquitectura de la sociedad 
medieval, despertaron bastante recelo por el tipo de actividad que 
desarrollaban. La sociedad medieval siempre se había opuesto a 
la usura. Además, el comercio era práctica que se concebía como 
un complemento a una actividad productiva, más que un traba- 
jo en sí mismo. Por esta razón, en la medida en que la sociedad 
fue asumiendo que la tarea de los mercaderes era necesario, el 
purgatorio pareció haberse hecho a su medida. A mediados del 
siglo x111, mercaderes y usureros aparecen en los exempla —relatos 
con finalidad moralizante— liberados del infierno para ascender 
al purgatorio y posteriormente a la gloria celestial. Pero, para que 
este viaje acabara bien, necesitaban la intervención de tres media- 
dores: un intercesor, unos sufragios y un tiempo. 

Los mercaderes empezaron a tener unos intercesores infalibles: 
los mendicantes. Franciscanos y dominicos se erigieron en los 
confesores más idóneos de los mercaderes. Nadie conocía mejor 
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que ellos la dinámica de crecimiento económico instaurada en las 
nuevas ciudades y las nuevas dinámicas comerciales. Muchos de 
ellos procedían de ámbitos burgueses, empezando por el propio 
Francisco. 

Los mercaderes sabían que podían contar con las oraciones y 
sufragios de los mendicantes una vez hubieran muerto y se tuvie- 
ran que enfrentar ante el terrible juicio. Los sufragios trocarían la 
justicia divina en misericordia. Por esto, preparaban cuidadosa- 
mente su testamento. Allí se enumeraban hasta el último detalle 
los sufragios que se debían ofrecer por su alma: el número de mi- 
sas, las limosnas, ayunos, plegarias y vigilias. En un intercambio 
muy propio de la profesión, detallaban también las donaciones 
proporcionadas al total de sufragios que iban a recibir. Parece 
como si la obsesión por la contabilidad de los negocios se hubiera 
proyectado hacia la contabilidad del más allá. 

Los sufragios ofrecidos constituían una suerte de devolución 
del crédito asumido con los pecados cometidos en vida y, por tan- 
to, requerían un período de reparación. Aquí aparece entonces el 
tercer mediador: el tiempo. Los mercaderes, tan preocupados por 
el devenir temporal en la tierra (“el tiempo es oro”), empiezan a 
hacer cálculos sobre el calendario del tránsito del purgatorio al 
cielo (“el tiempo es gloria”). 

A través de esta cosmovisión, los mercaderes se sintieron ali- 
viados por haber encontrado su sitio en el más allá. Pero ade- 
más apreciaron la progresiva tolerancia, que pronto se convirtió 
en entusiasta acogida que le fue prestando la sociedad posfeudal. 
Desde sus orígenes, se suceden cinco modelos mercantiles, cuya 
evolución resulta reveladora del cambio que se estaba operando 
en toda Europa: el mercader procedente de la aristocracia feudal, 
cuyo paradigma es Ricard Guillem; el mercader-viajero, Marco 
Polo; el mercader-sedentario, Francesco Datini; el mercader-bur- 
gués comprometido en asuntos públicos, Jacques Coeur; y el fi- 
nanciero moderno, Jacobo Fugger. 

Hacia el siglo xt1, apareció una primera generación de mer- 
caderes, personificada por el barcelonés Ricard Guillem, proce- 
dentes de la aristocracia rural, que apostaron decididamente por 
la actividad mercantil pero todavía combinándola con otros que- 
haceres y con una sintomática estrategia matrimonial de enlace 
con las familias nobles. Los nuevos mercaderes rivalizan con el 
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viejo patriciado urbano, que concibe la ciudad como una capital 
administrativa, sede del gobierno civil o eclesiástico gracias a una 
larga tradición, más que un centro propiamente comercial. Ri- 
card Guillem integra las dimensiones de mercader, terrateniente, 
viajero, noble feudal y hábil político. Pero finalmente se reconoce 
como el nuevo tipo social que cambiará por completo el talante 
de las ciudades europeas, al privilegiar la profesión mercantil por 
encima de cualquier otra. 

Después, ya bien entrado el siglo xtt1, emergió una genera- 
ción de mercaderes, encarnada por Marco Polo, cuya orientación 
hacia los viajes expresa bien su preferencia por el comercio como 
elemento básico de su actividad y única fuente de sus beneficios. 
Aunque algunos de los pasajes de sus Viajes son ficcionales, el ver- 
dadero Marco Polo tuvo también una existencia de novela. Naci- 
do en Venecia en 1254, se embarcó en su primer gran travesía a 
los quince años, junto con su padre y su tío. Conoció tierras leja- 
nas como Armenia, Persia y Afganistán y se estableció en China, 
donde sirvió al emperador Kublai Kan durante veintitrés años. 
Regresó a la Serenísima en 1295. Capturado por los genoveses, 
pasó dos años en prisión, donde parece que conoció al mercader 
pisano Rustichello, a quien relató sus historias, que fueron compi- 
ladas en sus Viajes. Una vez liberado, se convirtió en un opulento 
mercader y fue nombrado miembro del Gran Consejo de la Re- 
pública de Venecia, donde murió en 1324. Su influjo real e ima- 
ginario ha irradiado tanto que hoy día sigue inspirando infinidad 
de videojuegos de contenido histórico-ficcional. 

Su tratado Los viajes de Marco Polo o Libro de las maravillas es 
un auténtico manual de la profesión. El libro conoció una llamati- 
va influencia y divulgación e incluso se ha conservado el ejemplar 
que poseía Cristóbal Colón, profusamente anotado. Alberga in- 
formación sobre sus vivencias en Mongolia y China, precauciones 
que debe guardar todo mercader, los cálculos sobre contabilidad, 
consejos sobre productos y mercaderías, anotaciones sobre pesos 
y medidas, formas de pago. Se convirtió en el modelo de un nue- 
vo género, que se extendió especialmente por los grandes centros 
urbanos comerciales de Europa: los manuales de mercadería. El 
manual hispánico de mercadería más antiguo que se conserva es 
un extraordinario volumen que lleva por título Libro de especias 
y drogas, datado hacia 1385, de autor desconocido, que se puede 
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consultar en la magnífica edición comentada que preparó el his- 
toriador Miguel Gual Camarena (£l primer manual hispánico de 
mercadería, 1981). 

Francesco di Marco Datini nació en 1335, una década después 
de la muerte de Marco Polo. Su talante concuerda perfectamente 
con el cambio de modelo experimentado por el tipo mercantil. 
El mercader se hace más sedentario. Atiende no solo los rendi- 
mientos comerciales, sino también la especulación crediticia y la 
especulación financiera. Datini es comerciante, banquero, finan- 
ciero y productor de telas. Le obsesiona anotar escrupulosamente 
la contabilidad de su negocio, generando una cantidad inmensa 
de documentación específicamente mercantil. Su inmenso archi- 
vo fue felizmente recuperado tras un hallazgo casual, a mediados 
del siglo x1x, en una sala secreta de su palacio de Prato. Contiene 
unas ciento cuarenta mil cartas de contenido comercial y unas 
once mil privadas. Ahí se encontraron también infinidad de letras 
de cambio, el inmediato precedente de los cheques bancarios con- 
temporáneos. Esta nueva técnica propició cuantiosos beneficios, 
porque posibilitó el inicio de un comercio de largo alcance entre 
Europa y las Indias, basado en la confianza entre las partes con- 
tratantes. Los cuantiosos libros de cuentas de Datini informan de 
la magnitud de su empresa, con negocios mercantiles en Inglate- 
rra, Flandes y Crimea. Además, implantó manufacturas en Pisa, 
Prato, Génova, Barcelona, Valencia y Mallorca, lo que le permitió 
dominar el negocio textil en el Mediterráneo occidental. 

Su matrimonio con Margherita Bandini, hija de los ricos co- 
merciantes florentinos Domenico Bandini y Dianora Gheradini, 
le incorporó al mundo de los intercambios internacionales y las 
grandes finanzas. Margherita es un buen ejemplo del primordial 
papel que algunas mujeres de mercaderes empezaron a ejercer, 
como complemento a la labor mercantil de su marido, a quien 
reemplazaban en sus ausencias. Datini se hizo célebre también por 
su labor mendicante. Su fundación para los pobres, que se creó 
con su fortuna tras su muerte, sigue todavía activa. 

En la sucesión del tipo mercantil personificada en el merca- 
der-noble Ricard Guillem, el comerciante-comerciante Marco 
Polo y el comerciante-financiero Datini, la primera mitad del si- 
glo xv testimonia la emergencia del nuevo tipo comerciante-bur- 
gués. Estos nuevos mercaderes se habían enriquecido gracias a 
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los sustanciosos beneficios generados por sus antepasados. Solían 
compatibilizar su actividad mercantil con sus aspiraciones a un 
modo de vida acorde con las maneras tradicionales de la nobleza, 
una estudiada estrategia matrimonial —buscando habitualmente 
casarse con las hijas de la alta nobleza— y una activa participación 
en la política urbana. Las ciudades se habían convertido en autén- 
ticos centros de poder, ya que financiaban al rey con sus finanzas 
y superaban a la nobleza con su incesante poder adquisitivo. Por 
tanto, los nuevos mercaderes encarnan el concepto de “burgués” 
—esa peculiar mezcolanza de espíritu mercantil y dignidad no- 
biliaria— que se irá imponiendo en Occidente y que será hege- 
mónico hasta la llegada de la revolución industrial en el siglo x1x. 
Hoy quizás les conoceríamos coloquialmente como los “nuevos 
ricos”, en su ansioso y artificial mimetismo respecto a las formas 
de vida nobiliarias. 

Estos nuevos burgueses se dividen claramente en dos grupos 
en Europa, que marcarán una diferente transición hacia la mo- 
dernidad. En Italia y la Corona de Aragón son conocidos como 
el patriarcado, una clase de aristocracia urbana que empieza a 
acaparar los cargos más relevantes de los Consejos de las Ciu- 
dades (los Ayuntamientos). Este grupo buscó pronto sistemas 
para monopolizar el poder y preservar sus propios derechos a 
través de las matrículas, que hacían muy restrictiva la incorpora- 
ción de nuevas familias al gobierno de la ciudad. Esta oligarquía 
urbana recuperó algunos valores de la vieja nobleza rural, como 
la tendencia a la ostentación y unas cuidadas estrategias matri- 
moniales. Pero sus prioridades políticas, sociales y económicas 
—y su tipo de vida— son completamente diferentes. El caso de 
Barcelona es muy claro. Las familias con mayor poder urbano y 
más tradicionales de la ciudad, como los Lacera, Durfort, Sent- 
menat, Grony, Adarró, Caldes, Eimeric, Espiells, Tició, Marcús 
o Marquet fueron suplidas por los nuevos ricos Banyeres, Busto, 
Capellades, Fivaller, Malla y, sobre todo, los Gualbes. Su riqueza 
y su poder se basaron en el control de las instituciones urbanas y 
en un trato de favor con la monarquía. 

El segundo gran grupo se concentró en Francia, Castilla y los 
Países Bajos, donde surgió un tipo de burguesía mucho más com- 
prometida con la monarquía y, por tanto, más capaz de gene- 
rar disparatadas sumas de beneficios a través de sus actividades 
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financieras más que comerciales. Este es el caso de Jacques Coeur, 
consejero de Carlos VII de Francia, y de Giovanni Arnolfini, un 
mercader toscano que se afincó en Brujas y desempeñó cargos en 
la corte de Felipe el Bueno, duque de Borgoña, a cuyo archiduca- 
do pertenecían entonces los Países Bajos. Arnolfini se hizo célebre 
por el retrato de Jan van Eyck, en el que aparece junto con su 
esposa, ataviada con un elegantísimo vestido verde. Los burgue- 
ses franceses, castellanos y flamencos conseguían con frecuencia 
títulos nobiliarios, habitualmente a través de matrimonios con- 
certados con las hijas de los grandes nobles. Ellos se impusieron 
en la primera Edad Moderna al modelo más mediterráneo de los 
mercaderes y burgueses italianos y catalanes, porque supieron ju- 
gar con acierto la baza del comercio atlántico que se abrió con la 
conquista del Nuevo Mundo. 

La sucesión de estos tipos mercantiles, de diferente talante, 
responde a una misma mentalidad, que transformó por completo la 
psicología colectiva del mundo medieval a partir del siglo xrr. 
La versatilidad de la economía mercantil implicó no solo el au- 
mento del dinamismo social, saltando por los aires la rígida divi- 
sión tripartita de la sociedad. La imprevisibilidad de sus resultados 
económicos, la mentalidad de riesgo y la ansiedad generada por 
su incesante techo de crecimiento conmovieron los fundamentos 
psicológicos de una sociedad pobre pero estable. Todo un mundo 
tradicional, firmemente establecido en la previsibilidad de los ci- 
clos naturales y de las previsibles transacciones agrícolas, empezó 
a tambalearse. 

Las estaciones habían marcado el ritmo de la agricultura, y 
las campanas de la iglesia el ritmo de los pueblos, pero ahora la 
economía monetaria establecía sus nuevos mecanismos de fun- 
cionamiento. El valor y la intensidad del tiempo ya no podía ser 
solo regulado por la cadencia de los tañidos de las campanas o el 
parsimonioso itinerario solar, sino que eran precisos nuevos arti- 
lugios técnicos para contabilizarlo. El reloj mecánico empezó a 
divulgarse. Los beneficios ya no dependían solo de unas rentas 
fijas del rendimiento de unas actividades económicas bien regula- 
das o de un trabajo manual tangible. Ahora provenían también de 
las compraventas e incluso de los intereses que proporcionaba el 
propio dinero con el mero paso del tiempo, a través de los nuevos 
procedimientos crediticios (“el tiempo es oro”). 
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Los mercaderes despertaron recelos entre los agentes señoriales 
y feudales, que los consideraban como una fuente de discordia, 
un elemento potencialmente disruptivo de la tradicional socie- 
dad tripartita constituida por clérigos, guerreros y campesinos. 
Solo a finales de la Edad Media, cuando la nobleza entró en una 
crisis adquisitiva crónica, sobre todo por la creciente dificultad 
de transformar su patrimonio en capital, empezaron a ver a los 
mercaderes como un recurso necesario para paliar esos problemas. 
Incluso se avinieron a casar a sus hijas con los ricos mercaderes. Se 
producía entonces el clásico intercambio entre el capital simbólico 
(los títulos nobiliarios) con el capital material (el dinero líquido 
acaudalado por los mercaderes). 

La Iglesia, por su parte, transmutó su recelo inicial por tole- 
rancia hacia el siglo X111, y abierta connivencia a partir del siglo xtv. 
Las enseñanzas de la Iglesia se actualizaron, en buena medida gra- 
cias a la acción mediadora de los mendicantes. Los moralistas revi- 
saron las doctrinas éticas del alivio de la pobreza, el precio justo y 
la usura. Los predicadores empezaron a estimular a los mercaderes 
para reorientar parte de sus beneficios a obras piadosas, en previ- 
sión de la salvación de sus almas en el más allá. Se constituyeron 
entonces instituciones como la Pía Almoina de Barcelona, un au- 
téntico emporio económico al administrar las copiosas cantidades 
de dinero que los comerciantes habían destinado, habitualmente 
a través de sus disposiciones testamentarias, al cuidado de los po- 
bres y enfermos. Aunque solían ser precisamente las víctimas de 
las disfunciones de la sociedad, pobres y enfermos recibían una 
especial atención en un mundo cristianizado que los veía como 
una oportunidad para practicar las obras de misericordia evan- 
gélicas. Más allá de las contradicciones inherentes a una sociedad 
tan jerarquizada y de alguna que otra motivación menos recta, 
esas actitudes no eran solo fruto de una estrategia más o menos 
paternalista, sino una consecuencia natural del ejercicio de unas 
convicciones altruistas bien arraigadas, promovidas por la Iglesia. 
La actividad de Cáritas, desde su fundación en Alemania en 1897, 
es hoy un buen ejemplo de su longevidad y resonancia de estos 
comportamientos. 

Al final de este complejo proceso de transformaciones profe- 
sionales, políticas y sociales, los mercaderes se encontraron con un 
aliado de extraordinaria envergadura e interés estratégico: el rey. 
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Se trató de un matrimonio de conveniencia. El monarca veía en 
los comerciantes una posible vía de financiación para sus costosas 
políticas, al tiempo que se frotaba las manos porque veía en ellos 
la manera más eficaz de liberarse de la dependencia de los nobles 
feudales. Como consecuencia, a partir de mediados del siglo xv, 
aparece la nueva figura del comerciante-precapitalista y financie- 
ro, personificada por el alemán Jacobo Fugger, que pertenece cla- 
ramente ya al nuevo mundo moderno. 
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ESCENA 17 
Paraíso 


Cuando toda la escalera debajo fue subida, 
Y fuimos en el escalón superno, 
En mí Virgilio fijó sus ojos. 


Y dijo: el fuego temporal y el eterno has visto, 
Y has llegado a la parte 
Donde yo por mí más allá no discierno. 


Aquí te traje con ingenio y con arte, 
Tu deseo será ahora en más tu conductor, 
Fuera estás de las rudas vías, fuera de las estrechas. 


No aguardes mis palabas ni tampoco mis gestos, 
Libre, recto y sano es tu arbitrio, 
Y sería errado no obrar a su mando, 


Por lo que yo a ti sobre ti te corono y mitro. 


(Dante, Divina Comedia, Purgatorio, Canto 27). 
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EBOSANTE DE UNA POESÍA sublime, 
la maravillosa travesía de Dante por 
el purgatorio llega a su fin. La con- 
versación del poeta con Virgilio va 
adquiriendo un tono crecientemen- 
te íntimo y nostálgico. Se intuye el 
dolor por la separación. Tan solo un 
bautizado puede atravesar el umbral 
del paraíso. Dante tendrá que aban- 
donar a su guía y maestro, cuya fun- 
ción será retomada por Beatriz en el paraíso. Las últimas palabras 
de Virgilio a su discípulo suenan majestuosas. Finalmente, se im- 
pone la despedida. Virgilio no considera necesario decir palabra 
alguna: «No aguardes mis palabras». En el último endecasílabo, 
Virgilio corona a Dante «con corona y mitra» (per chio te sovra te 
corono e mitrio). 

Esta escena contiene muchísimas enseñanzas. El gesto que 
Dante atribuye a Virgilio desmiente el supuesto recelo del mundo 
medieval hacia la tradición clásica. Ya teníamos muchas eviden- 
cias: la continuidad de la romanización en Bizancio, la restau- 
ración de Carlomagno, la recuperación del derecho romano, la 
racionalización de la filosofía, el sustrato clásico de la filosofía 
escolástica. Pero el sublime poema de Dante nos lo confirma, 
al entregarle al más clásico de los poetas clásicos, el Virgilio de la 
Eneida, las riendas de su misterioso itinerario celestial. 

La escena también nos confirma que sigue habiendo un muro 
infranqueable entre cristianismo y paganismo. Virgilio debe que- 
darse en el delicioso y bucólico limbo preparado para los sabios 
clásicos, junto con Aristóteles y Platón. La dualidad entre paga- 
nismo y cristianismo se reedita en la equidistancia de la doble 
coronación de Dante: la corona de lo temporal y la mitra de lo 
espiritual. Dante deberá pertrecharse de ambas («te corono y mi- 
tro») para actuar por su propio criterio en su viaje al paraíso. La 
tensión esencial entre lo político y lo religioso, esa que hemos en- 
contrado desde Constantino, se mantiene intacta después de mil 
años. En otra de sus obras, Sobre la Monarquía, Dante se inclina 
claramente por la autonomía del poder temporal argumentando 
que, si los gobernantes del mundo acordasen que uno de ellos 
ostentara una autoridad por encima de los demás, acumularía 
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tanto poder que no podría caer en la codicia, y la paz regresaría 
al mundo. Dante había sufrido mucho con el desplazamiento del 
poder del papa al ámbito temporal, a través de sus posesiones en 
los Estados Pontificios. 

Desterrado de Florencia en 1302, nos lo imaginamos errando 
de ciudad en ciudad con el manuscrito de su Comedia bajo el bra- 
zo, componiendo pausadamente los miles de tercetos encadena- 
dos que componen esta obra sublime, hasta su muerte en 1321. La 
Comedia no es solo una perfecta imagen de la arquitectura de 
las ideas reinantes en la tardía Edad Media, con un sentido im- 
pecable de la geometría, el símbolo, la jerarquía y la justicia. Es 
también una de las obras literarias más imperecederas de la histo- 
ria, y hace honor a aquella inscripción de su tumba en la iglesia 
de la Santa Cruz de Florencia, que todavía espera que sus restos 
sean repatriados desde Rávena: «Honrad al más alto poeta». Fran- 
camente, no sé en qué cabeza cabe que una época supuestamente 
oscura como la Edad Media acogiera en su seno a un poeta tan 
sublime como Dante, casi celestial como su propia Comedia. 

Dante basó la trama de su Comedia en su admiración por una 
dama, Beatriz, una postura que, según el código feudal tan fami- 
liar a la aristocracia de su tiempo, ennoblecía al caballero. Pero 
tuvo la genialidad de sublimar esa relación convirtiéndola en una 
alegoría del amor divino. La narración asume la forma del viaje o 
camino, otro de los temas clásicos de la literatura universal como 
alegoría de la vida misma. Se trata también de una cosmovisión de 
todo el universo cristiano, y del lugar de la persona en ese mundo, 
pero dando una explicación poética más que teológica o filosófica. 

La obra es imaginativamente autobiográfica. Al principio del 
poema, Dante cae en un sueño profundo en la mitad de su vida. 
Acomete entonces un viaje iniciático que comienza en el infierno, 
se adentra en el purgatorio y culmina en el paraíso. El autor narra 
sus encuentros con personalidades del presente y del pasado, a 
los que sitúa en cada parte de ese universo (infierno, purgatorio, 
cielo), según la moralidad de sus actos. A partir del paraíso, una 
vez se ha despedido de Virgilio, es guiado por su idolatrada Bea- 
triz, que aparece claramente como la alegoría de la divina luz de la 
revelación cristiana. 

La poética de la Divina Comedia representa una bella contra- 
partida a la intelectualista racionalidad de la Summa Theologica de 
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Tomás de Aquino. La literatura permite adentrarse en el complejo 
mundo del pensamiento y la acción humana con una luz diferente 
a la de la especulación teológica y el razonamiento lógico. Dante 
eligió a sus personajes por su notoriedad histórica, presente o pa- 
sada, pero todos ellos adquieren una sugerente dimensión simbó- 
lica —esto es, modélica y universal — por la categorización de sus 
acciones. Realismo y alegoría se reflejan en una misma historia, lo 
que constituye buena parte del encanto del poema, por haber sido 
capaz de aunar particularismo y esencialismo. 

Dante materializa un auténtico “cambio de guardia” en la cul- 
tura europea, que emerge en la primera mitad del siglo xrv, como 
aquel otro cambio que había liderado Pedro Abelardo en la pri- 
mera mitad del siglo x11 o Tomás de Aquino en la primera mitad 
del siglo x111. Este cambio de estilo se manifiesta en el naturalismo 
idealizado de la pintura (Giotto), la sustitución de los modelos 
caballerescos en literatura (Los Cuentos de Canterbury, de Geoffrey 
Chaucer), la preminencia del nominalismo y conciliarismo fren- 
te al esencialismo (Guillermo de Ockham), la eclosión del pen- 
samiento político laico (Marsilio de Padua), la inauguración de 
la vía ecléctica de la filosofía (Ramon Llull), la mistificación de la 
teología (maestro Eckhart) y el florecimiento de la arquitectura 
civil (Palazzo Vecchio de Florencia). Todos estos autores y obras 
marcan unas nuevas tendencias que se van a ir imponiendo en Eu- 
ropa y que dominarán el escenario cultural, artístico y filosófico 
hasta la época del Renacimiento. 

Quizás el más grande de ellos, después de Dante, es Giotto. 
Por esta desagradable tendencia que tenemos los modernos de 
hurtar a la Edad Media lo que le es propio, a Giotto se le ha asig- 
nado la etiqueta de ser «uno de los precursores del movimiento 
renacentista en Italia» o «el primero de los pintores modernos», 
tal como se puede leer por ejemplo en su entrada de Wikipedia. 
Pero Giotto es un autor netamente medieval, y ello no debería ser 
un desdoro, sino simplemente el reconocimiento de una realidad 
histórica. Su dominio de la simbología y el lenguaje pictórico es- 
quemático es admirable. La expresividad de sus personajes no se 
basa en el realismo pictórico que se impondrá con el Renacimien- 
to, sino de unos trazos simples y rectilíneos que, puestos a etique- 
tar, se parecen mucho más al modernismo francés de finales del 
siglo x1x que al Renacimiento del siglo xv1. 
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Giotto enriquece la herencia bizantina de la Italia medieval, 
dotando a sus frescos de un naturalismo inusitado. Los parale- 
lismos espirituales con san Francisco resultan obvios. Sus figuras 
son sobrias pero sólidas, delineadas con sencillez, pero despren- 
diendo un hondo sentido dramático, teatral, expresivo. Su estilo 
es personalísimo, reconocible de inmediato. Privilegió los frescos 
narrativos, destacando las escenas de la vida de san Francisco en 
la basílica de Asís y los de la capilla Scrovegni en Padua y la iglesia 
de la Santa Cruz en Florencia. 

Parece obvio que la obra de Giotto inspiró a muchos pintores 
italianos posteriores, ya en el siglo xv y xv1, auténticos genios, 
como Boticelli, Leonardo, Rafael y Miguel Ángel, que añadieron 
una mayor presencia de la perspectiva, el claroscuro y la anatomía 
humana. Pero en el camino perdieron buena parte de la riqueza 
del simbolismo y la sencillez de los medievales: a cada uno lo suyo. 
Una vez más, es preciso evitar la desagradable obsesión de los mo- 
dernos de concebir la historia como un proceso progresivo lineal, 
donde lo moderno es siempre superior a lo medieval. Ese es un feo 
vicio, heredado de la ilustración del dieciocho y del positivismo 
decimonónico, que deberíamos erradicar de una vez. La historia es 
una compleja realidad de idas y venidas, de claroscuros y altibajos, 
más que una línea ascendente donde lo presente es lo superior. En 
este punto, invito a los lectores a dejar por un momento la lectura 
y googlear las imágenes de Giotto y los pintores de su generación 
(Cimabue, Duccio, Simone Martini, y Ambrogio Lorenzetti), to- 
dos ellos procedentes de Siena y Florencia, y activos hacia el 1300. 
Son obras maravillosas, a las que habitualmente les intentamos 
encajar artificialmente la etiqueta de prerrenacentistas, cuando en 
realidad son simple y llanamente artistas del trecento, góticos, o 
como se prefiera etiquetarlos, pero siempre dentro del marco de 
“lo medieval” —a mucha honra—. 

Ellos rompieron —es cierto— con la tradición recibida dentro 
de la propia Edad Media. Innovaron en su naturalismo ideali- 
zado. Sus figuras adoptan gestos más naturales y realistas, sobre 
todo perceptibles en la expresividad de sus figuras, que reflejan 
dolor, placer, dulzura y ternura sin el exceso manierista o barroco. 
Llenan sus escenas de sentido narrativo, y ponen de moda las pin- 
turas historiadas, como la Vida de san Francisco de Giotto. Huma- 
nizan también los temas, partiendo de los sublimes Pantocrator 
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románicos (¿quién no se queda sobrecogido ante la acogedora 
majestuosidad del Cristo de Tahúll?) a otros más dramatizables 
como el Crucificado, la Piedad (la Virgen con el difunto Cristo 
en brazos), la Virgen y el Niño comunicándose con la mirada y 
la sonrisa, las más diversas escenas de la vida de los santos, y la 
representación del paisaje como marco de sus obras. Las técnicas 
también cambian, adaptándose al deseo de captar los claroscuros y 
una mayor perspectiva. Ellos introducen también el retrato como 
género, como el que le hizo Giotto a su admirado Dante, imagen 
elegida como pórtico de esta escena. 

Geoffrey Chaucer se une a Dante en su apuesta por una na- 
rración alternativa a los clásicos relatos caballerescos. Sus Cuentos 
de Canterbury tuvieron tanta influencia en la consolidación del 
inglés como la Divina Comedia para el toscano. Relatan las vidas 
y experiencias de peregrinos hacia Canterbury, y dibujan con 
destreza la vida de los diversos personajes, desde pobres men- 
digos a ricos caballeros. Su versatilidad en temas y géneros es 
proverbial, desde el romance caballeresco al amor cortés, desde 
la sátira hiriente a la lírica apasionada. Los personajes están ma- 
gistralmente construidos y las historias no son nada previsibles. 
Sigue siendo una lectura muy recomendable, que ha entrado por 
derecho propio en el Panteón de los clásicos de la literatura, y es 
considerada una de las obras cumbres en lengua inglesa, con el 
permiso de Shakespeare. 

Marsilio y Ockham son dos de los intelectuales más represen- 
tativos de este período. Aunque se conocieron en París, su parale- 
lismo se basa en lo reformista de su obra. Con su Defensor Pacis, 
Marsilio abogó por la soberanía del pueblo, algo que se convertiría 
en una constante del pensamiento político hasta la Revolución 
francesa. La comunidad debe ser la base de la elección de los re- 
presentantes políticos y del desarrollo de las leyes. Esto vale tanto 
para el estado como para el gobierno de la Iglesia, cuya soberanía 
reside en el cuerpo de los creyentes y en la reunión de los represen- 
tantes eclesiásticos en un concilio general. A la vista de los siglos, 
impresiona la firmeza con la que Marsilio defendió algunas postu- 
ras laicas que contravinieron toda la tradición eclesiástica: 


Decimos, pues, de acuerdo con la verdad y la opinión de Aristóte- 
les en la Política, libro TIL, capítulo VI, que el legislador o la causa 
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primera y eficiente de la ley es el pueblo, mediante elección o volun- 
tad expresada con palabras en la asamblea general de los ciudadanos, 
que manda que algo sea hecho u omitido con respecto de los actos 
civiles humanos bajo la amenaza de una pena o castigo temporal. 


Aunque no lo vio puesto en práctica, es obvio que su plan- 
teamiento empezó a calar entre los gobernantes de su tiempo. 
Marsilio es pionero también en el desarrollo del concepto de 
estado, una palabra que menciona repetidamente en sus escri- 
tos, otorgándole un origen natural y no divino, y definiéndolo 
como una pluralidad de ciudades y de provincias sometidas a 
un poder único y exclusivo. 

Ockham defendió también la precedencia de la reunión de 
los obispos, formalizada en los concilios ecuménicos (universales), 
frente a la autoridad del papa. Marsilio lo hizo a través de la pro- 
yección de sus ideas democráticas y estatales, basadas en la argu- 
mentación política, mientras que Ockham lo justificó a través de 
sus ideas nominalistas, basadas en la lógica filosófica. Ockham 
postuló, frente a los esencialistas, que solo existe lo individual. 
Los universales son un puro producto de la imaginación, que 
precisa de abstracciones y generalizaciones para comprender, 
pero que en este caso están basadas en inferencias arbitrarias. 
Por tanto, en contra de lo que había defendido toda la tradi- 
ción platónica, los universales no tienen existencia fuera de la 
mente humana. Estas ideas, aparentemente limitadas al debate 
teórico, adquirieron una decisiva influencia en la práctica. En 
la filosofía, sentaron las bases para el posterior desarrollo del ra- 
cionalismo en la Edad Moderna, y la decadencia de la especula- 
ción de los escolásticos basada en la filosofía del ser. En política, 
legitimaron el parlamentarismo, fomentaron el conciliarismo y 
reafirmaron el antiuniversalismo de las nacientes naciones fren- 
te al poder universal del imperio, tres movimientos muy típicos 
y trascendentales del siglo xrv, con un decisivo influjo poste- 
rior, como es evidente. 

Ockham pertenece también a la generación posescolástica, 
que privilegió el voluntarismo sobre el intelectualismo, y en la que 
gozó de compañero de viaje a otro de los filósofos medievales más 
reconocidos: Duns Scoto —a quien no hay que confundir con 
el carolingio neoplatónico Escoto Erígena—. Se enfrentó así a la 
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firme tradición de los dos siglos anteriores, desde el “investigar 
para conocer la verdad” de Abelardo y el “entender para creer” 
de Anselmo a la sentencia “la Gracia perfecciona la naturaleza” de 
Tomás de Aquino. Las ideas de Ockham ejercieron un efecto 
corrosivo en la esfera religiosa, ya que conducían a la desinte- 
gración de las síntesis entre razón y fe que habían postulado 
los filósofos escolásticos. Su oposición a la Iglesia institucional- 
mente considerada conecta con su franciscanismo radical. Su 
escepticismo religioso apenas tuvo efectos reales en su tiempo, 
aunque enlazaría más adelante con algunas ideas protestantes. 
En cambio, su nominalismo filosófico devino muy pronto hege- 
mónico en las universidades, o al menos se mantuvo en abierto 
debate con a la escolástica. Contribuyó además al desarrollo de 
la ciencia experimental, al privilegiar los fenómenos concretos y 
específicos (verificables por la investigación inductiva) frente a 
los conceptos universales y esenciales (verificables por la especu- 
lación deductiva). 

Ramon Llull, otro de los personajes más sobresalientes de 
este período, fue un místico e intelectual inclasificable, lo que 
confirma la originalidad de todos los autores y artistas cuya 
eclosión se produjo en torno a 1300. Originario de Mallor- 
ca, se imbuyó desde muy temprano del ambiente cosmopolita, 
multicultural, multiétnico y multirreligioso (cristiano, islámico 
y judío) de una isla cuya riqueza se basaba en el comercio, y 
por tanto era un importante centro de intercambio de ideas. 
Además, muy pocos años antes del nacimiento de Llull, la isla 
había sido reconquistada por Jaime 1 de Aragón. Se comprende 
así que escribiera la mayor parte de sus doscientas ochenta en 
catalán y árabe. 

Hasta los treinta años, llevó una vida intensamente laica en 
la corte de los reyes de la Corona de Aragón, que interrumpió 
abruptamente tras unas visiones nocturnas de Cristo crucifica- 
do. Se encerró entonces casi un decenio en varios monasterios 
de Mallorca, donde estudió teología y árabe. Bajo el mecenazgo de 
Jaime II de Mallorca, fundó un monasterio para formar a futuros 
evangelizadores en tierras del islam, convencido de que los nuevos 
tiempos exigían nuevas técnicas de predicación, basadas en el de- 
bate intelectual más que en el proselitismo cruzado. Fue aceptado 
entonces en la Tercera Orden de los Franciscanos. 
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Viajó al Magreb para convertir a los musulmanes, sin excesi- 
va eficacia, quizás por su temperamento vehemente. Pero nunca 
cesaba de escribir tratados de teología, ciencia y mística, para con- 
tribuir a la evangelización, cuyos contenidos eran muy originales. 
Sus obras transitan entre la filosofía (Ars magna), la ciencia (4r- 
bre de sciéncia, Tractat d'astronomia), la educación (Blanquerna), 
la mística (Llibre de contemplació), la gramática (Retórica nova), la 
caballería (Libro del Orden de Caballería), novelas (Llibre de me- 
ravelles, que incluye el Llibre de les bésties), la literatura aforística 
(Llibre dels mil proverbis) y el silogismo (Llibre de la disputa de Pere 
i de Ramon y El Fantástic). Su obra tuvo un revival en la España 
de Felipe II, y desde entonces ha alimentado la especulación de 
muchos filósofos, lo que se ha concretado en numerosas cátedras 
lulianas por todo el mundo. 


Llull sigue siendo un teólogo místico fascinante, aunque algo 
impenetrable, que puede iluminar muchos de los problemas que 
afectan a nuestra sociedad multicultural y multirreligiosa. El me- 
jor modo de comprender a Llull es acudir a la “mentalidad de 
converso”, que también hemos reconocido en san Pablo y san 
Agustín, así como a su condición de “filósofo de acción”, en su 
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triple condición de laico converso, intelectual autodidacta y mís- 
tico iluminado. 

El espíritu de esta escena es que conviene devolver a los autores 
y artistas de este período a su verdadero contexto y sus auténticas 
contribuciones. Dante no es simplemente un prehumanista, como 
Giotto no es un prerenacentista, Llull un premulticulturalista, o 
Marsilio y Ockham unos predemócrata-liberales. Ya es hora de 
devolver a esta sublime generación de artistas y pensadores su ver- 
dadero lugar en la historia, y reconocer que su originalidad poco 
o nada tiene que ver con cuanto sucedió después (la modernidad), 
sino con sus intrínsecas cualidades insertadas en un mundo ple- 
namente medieval. Si ellos nos han conducido al Paraíso con su 
poesía, su pintura y su mística, la siguiente generación, ya en el 
siglo xv, nos devolverá a la Tierra, con su nítida apuesta por los 
valores humanísticos tardomedievales. 
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ESCENA 18 
Tierra 


Todos seguid a los menos, y no al vulgo. 


(Petrarca) 


ABIAMENTE CONDUCIDOS por los intelec- 
tuales, poetas y artistas de la escena ante- 
rior, la Edad Media llega a su final. En el 
Infierno hemos localizado su conclusión 
desde la perspectiva política, con el adve- 
nimiento de la nueva generación de gober- 
nantes como los Reyes Católicos, Luis XI 
de Francia y Enrique VIII de Inglaterra. En 
el Purgatorio hemos analizado el cambio 
de guardia de los agentes económicos, que culmina con el nuevo 
burgués-financiero, encarnado por Jacobo Fugger. Sin embargo, en 
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el paraíso nos hemos quedado a medio camino de la modernidad 
desde la perspectiva cultural y artística: hacia 1350, todas las figuras 
analizadas en esa escena, desde Dante a Giotto y desde Marsilio a 
Ockham, habían desaparecido. En este último capítulo nos corres- 
ponde explorar la nueva cultura que se desarrolla en Europa entre 
1350 y 1450, antes del advenimiento del Renacimiento. 

En este tramo cronológico se desarrollan cinco tendencias, que 
constituyen el término de la Edad Media y el umbral de la moder- 
nidad. En el pensamiento, emerge el humanismo como tendencia 
hegemónica. En la espiritualidad, se expande la devotio moderna, 
con su énfasis en la voluntad sobre el intelecto, la expansión del 
misticismo y la popularización de las fiestas con contenido de- 
vocional. En la teología, se verifica un giro místico que reemplaza 
al racionalismo escolástico y sistematiza la experiencia contem- 
plativa como una forma de conocimiento religioso convencional. 
En la ciencia experimental, se asientan las bases para la revolución 
copernicana de la siguiente generación. En el arte, destacan dos 
centros medulares, que liderarán la implantación del Renacimien- 
to a partir de entonces: Flandes y la Toscana. Estos cinco movi- 
mientos, analizados más detenidamente a continuación, enfatizan 
la centralidad de la persona. Por tanto, descienden a la Tierra des- 
pués del viaje al paraíso de Dante y de las idealizadas figuras celes- 
tiales de Giotto. 

El humanismo es un movimiento intelectual que rompe con 
las tradiciones intelectualistas y especulativas de la escolástica y 
exalta las cualidades intrínsecas de la naturaleza humana. Toma 
como modelos a los clásicos griegos y latinos, a los que accede 
a través de las traducciones y ediciones críticas basadas en una 
renovada crítica literaria. El humanismo no es ni propiamente an- 
timedieval ni específicamente moderno. Es simplemente una evo- 
lución natural de la cultura europea desde el período privilegiado 
de la primera mitad del siglo x11 de Pedro Abelardo. Se caracteriza 
por la búsqueda de un estilo literario preciso, unos valores éticos 
de carácter universal y una política de aire aristocrático y republi- 
cano. Ahonda en las raíces del clasicismo grecorromano más clási- 
co, el de la época de Cicerón y Virgilio del siglo 1 antes de Cristo. 
Es naturalmente elitista, puesto que sus ideales de moderación, 
serenidad y estudio solo pueden asumirlo quienes su sustento no 
depende de una actividad productiva remunerada. 
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Pero el humanismo no es el primer movimiento en “regresar 
a los clásicos”, como si nadie lo hubiera hecho antes de Loren- 
zo Valla. Los valores clásicos se habían apreciado, reproducido y 
practicado desde siglos anteriores. Los monjes benedictinos nunca 
cesaron de hacer copias de los escritos de los autores grecolatinos. 
Dante no sintió ningún reparo en elegir a Virgilio como guía de 
su misteriosa travesía —aunque le tuviera que abandonar en el 
umbral del paraíso—. Las bibliotecas de los mercaderes bajome- 
dievales estaban repletas de los tratados de Séneca. En Italia nunca 
hubo una especial ansiedad por recuperar a los clásicos, porque 
nunca se habían ido del todo. Tanto ahí como en otros lugares de 
Europa, siempre se mantuvo una voluntad de restauración de los 
ideales de belleza, perfección, serenidad, moderación, libertad y 
racionalidad que encarnaron los clásicos. Pero es cierto que ahora 
se hicieron más tangibles y globales. 

Estos valores estéticos y cívicos fueron expresados, en pri- 
mer lugar, por los literatos, que adecuaron su estilo a esta ma- 
yor demanda social. Un hito fue la publicación del Decameron de 
Boccaccio, una compilación de ciento un cuentos, cuyos temas 
principales son el amor, la inteligencia humana y la fortuna, y 
cuyo engarce lo constituye la reunión de diez jóvenes a las afueras 
de Florencia, huyendo de la Peste Negra. 

Francesco Petrarca, por su parte, fue el poeta humanista más 
reconocido, por su sublime lirismo y su apelación a hacer com- 
patible la tradición clásica con el cristianismo. Aspiraba a en- 
contrar un estilo entre los hexámetros de Virgilio y la prosa de 
Cicerón. Elegía temas apropiados, como lo muestra su poema 
África, sobre las gestas de Escipión el Africano, que contrapuso 
claramente a la estética caballeresca. Polemizaba también con 
los filósofos aristotélicos de la universidad de Padua, a quienes 
tildaba irónicamente de “modernos” y cuyo riguroso cientifis- 
mo les impedía acudir a las fuentes de la sabiduría humana y 
cristiana de san Agustín. Petrarca y Boccaccio coinciden en la 
recuperación de la mitología y la geografía de la antigiiedad, 
adaptándola a unos escritos que poco tienen que ver ya con la 
lírica trovadoresca y el lenguaje caballeresco. Las historias de 
la guerra de Troya, Pompeyo, César y Cicerón sustituyeron a las 
que los caballeros cantaban sobre las gestas artúricas de Rolan- 
do, Merlín y Lancelot. 
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El humanismo fue un movimiento enteramente civil, que se 
presenta como una alternativa a los movimientos intelectuales 
promovidos por las sucesivas reformas benedictinas y mendican- 
tes. El humanismo reconocía las raíces paganas del mundo clásico, 
aunque ahora proyectadas en un mundo completamente cristiani- 
zado. La pasión por lo auténtico y original impulsó la práctica de 
la nueva ciencia filológica, que se impuso como un instrumento 
de aproximación fiable a los vestigios del pasado histórico y lin- 
gúístico. De ahí surgió la obra purificadora de Lorenzo Valla, una 
figura esencial en el humanismo con su desenmascaramiento de la 
falsedad de la donación de Constantino, por la que el papa había 
supuestamente recibido como herencia la ciudad de Roma e Italia. 

La figura de Valla remite automáticamente a la de su gran va- 
ledor y mecenas, el rey Alfonso V el Magnánimo de Aragón, que 
ya había aparecido en la escena “Infierno” por sus extensas pose- 
siones en el Mediterráneo occidental. Alfonso V es el prototipo 
de monarca humanista, icono de la solidez ibérica y la exquisi- 
tez italiana, que inspiró a futuros mecenas como los Médicis y 
a pensadores como Maquiavelo. Organizó una exuberante corte 
en Nápoles, en la que los pensadores y artistas más sobresalientes 
pudieron desarrollar su labor libremente. Lorenzo Valla, Giovanni 
Pontano y Antonio Beccadelli destacaron entre ellos. Promovió el 
conocimiento y transmisión de los clásicos. Reunió también una 
importante biblioteca, por lo que no es extraño que se le atribuya 
la siguiente frase: «Los libros son, entre mis consejeros, los que 
más me agradan, porque ni el temor ni la esperanza les impiden 
decirme lo que debo hacer». 

En segundo lugar, esta época fue de una extraordinaria vita- 
lidad mística. El misticismo había existido en épocas anteriores, 
siguiendo los modelos de Bernardo y Francisco, de Hildegarda y 
Porete, de Catalina y Llull. Pero la tendencia carismática y en cier- 
to modo antinstitucional del misticismo despertó habitualmente 
el recelo de los garantes de la ortodoxia de la Iglesia —la propia 
Porete murió en la hoguera acusada de herejía—. 

La espiritualidad había oscilado entre la supremacía del in- 
telecto o la preponderancia de los sentimientos. La filosofía es- 
colástica había privilegiado el raciocinio durante los siglos xI11 y 
xIv. Sin embargo, los grandes reformadores y fundadores de la 
Edad Media basaron en buena medida su liderazgo en un carisma 
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que apelaba a lo emocional más que a un intelectualismo que no 
podía llegar más que a unas élites. Más allá de una selecta élite in- 
telectual, el pueblo percibía las experiencias místicas (visiones, re- 
velaciones, estigmas) como fuentes de legitimidad religiosa. Pero 
sus falsas derivaciones fanáticas o histéricas despertaban entre la 
jerarquía un lógico recelo. Entre el misticismo y la herejía ha- 
bía una línea muy delgada, como lo estaba demostrando el caso 
de los “franciscanos espirituales”, condenados formalmente por 
Juan XXI en 1318. Quienes argúían una relación directa con 
Dios quedaban inmediatamente expuestos a la suspicacia de la 
jerarquía, que desconfiaba de su conciencia de intermediarios au- 
torizados entre Dios y los hombres. 

El misticismo bajomedieval fue arraigando, sobre todo y sig- 
nificativamente, en el norte de Europa. El maestro Eckhart fue 
quizás el más célebre de todos ellos. Dominico renano, combi- 
nó admirablemente su mente especulativo-filosófica de tradición 
neoplatónica, su capacidad de gobierno y sus tendencias místicas. 
Instauró el misticismo especulativo, que daría lugar a la fecunda 
escuela mística renana. Su tendencia al quietismo contrastó ra- 
dicalmente con el activismo luliano, algo que, a estas alturas, no 
debería sorprendernos en este “siglo de contrastes”. Recuperó la 
gran tradición neoplatónica tardoantigua y altomedieval, basada 
en buena medida en una metafísica y una mística alrededor de 
la idea de la luz. El concepto de “luz” es omnipresente a lo largo 
de la Edad Media, desde la visión de Constantino que dio lugar a 
su conversión hasta la mística bajomedieval, pasando por las di- 
vulgadísimas teorías neoplatónicas altomedievales. Eckhart asentó 
también una tendencia al misticismo que ya no se perdería en Oc- 
cidente. De ella se beneficiaron no solo los místicos germánicos y 
escandinavos de la Europa septentrional, sino también la sublime 
mística castellana del siglo xv1, con santa Teresa de Jesús y san 
Juan de la Cruz a la cabeza. 

Al releer alguna de sus citas, como esta de uno de sus sermo- 
nes, es inevitable trazar paralelismos con las diversas tradiciones 
quietistas de Oriente, muchas de ellas tan en boga en Occidente 
a partir de la revolución cultural de los años sesenta del siglo xx: 


Toda la perfección del hombre consiste en alejarse y en despojarse 
de la criatura, en comportarse uniformemente en y hacia todas las 
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cosas, no ser abatido por las adversidades, no exaltarse en la fortuna, 
no alegrarse, o temer o gozar una cosa más que otra. También si esto 
parece arduo y difícil, en cambio es absolutamente leve y necesa- 
rio. Leve, sobre todo, porque, cuando se ha gustado del espíritu, se 
pierde el sabor de toda carne. De hecho, el inconmensurable gusto 
de Dios anula todo lo demás. Secundariamente porque, en efecto, 
para quien ama de verdad, todas las cosas son un puro nada fuera de 
Dios, en cuanto fuera del ser. 


Tanto Eckhart como su principal discípulo, el dominico alsaciano 
Juan Taulero, son reconocidos como los fundadores de la místi- 
ca alemana. Fueron también citados por los prereformadores Jan 
Huss y John Wycliff como sus inspiradores, probablemente por 
su énfasis en la experiencia personal religiosa y su insatisfacción 
con el mero formalismo eclesiástico. Pero ni uno ni otro merecen 
ser recordados como precedentes del protestantismo, aunque sus 
teorías místico-neoplatónicas suscitaran desconfianza entre las au- 
toridades eclesiásticas. En cambio, otros místicos de este período 
sí que traspasaron el umbral de la herejía, sobre todo los relacio- 
nados con los Hermanos del Libre Espíritu. Este movimiento se 
desarrolló en Flandes y Renania entre los siglos xn y xv1. Su es- 
píritu original lo encarnan el teólogo Amauri de Chartres y David 
de Dinant. Eran conocidos también como begardos/beguinas en 
Alemania, y turlupines en Francia. Negaban la intermediación de 
la jerarquía y juzgaban innecesarios los sacramentos, puesto que la 
acción de Dios se recibía directamente del Espíritu Santo. 

Un caso particularmente interesante, también en los márge- 
nes de la ortodoxia, es el de las místicas beguinas. Se reunían en 
asociaciones con intención de ayudar a los más desfavorecidos, 
pobres y enfermos, y de llevar una vida de riguroso ascetismo. 
Optaban por la virginidad, pero eran libres de abandonar su con- 
gregación, si deseaban casarse. No poseían una regla común y su 
vida se regía más bien por las costumbres asumidas por cada casa, 
que solía ubicarse cerca de hospitales e iglesias. Destacó la mística 
alemana Matilde de Magdeburgo, que congenió al principio con 
la espiritualidad beguina, pero terminó su vida en un monasterio 
cisterciense. Legó una obra célebre, que lleva el significativo título 
de La luz que fluye de la divinidad. En el monasterio de Helf- 
ta coincidió con Gertrudis de Helfta, Matilde de Hackeborn y 
la flamenca Hadewijch de Amberes. Otra influyente beguina fue 
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la mística francesa Margarita Porete, condenada a la hoguera por 
su escrito El espejo de las almas simples. Su condena contribuyó al 
debilitamiento del movimiento beguino a partir de mediados del 
siglo xrv. 

Un movimiento paralelo a las beguinas, pero que no desper- 
tó recelos entre la autoridad eclesiástica, fue la Hermandad en 
su vertiente masculina, también desarrollada en Flandes. Fueron 
unos de los promotores más activos de la Devotio Moderna. Los 
Hermanos de la Vida Común eran por lo general laicos decididos 
a entregar su vida a cuidar a los más desfavorecidos. Destacó Ge- 
rardo Groote, un gran predicador. De ese círculo surgió uno de 
los grandes bestsellers de la época bajomedieval: La imitación de 
Cristo (1418) de Thomas Kempis, cuyo contenido es una respues- 
ta al intelectualismo escolástico plenomedieval y una propuesta a 
profundizar en la piedad eucarística y el trato con Jesucristo. Los 
ideales de la Hermandad privilegiaban la sencilla piedad del co- 
razón frente a las enmarañadas especulaciones o los formalismos 
doctrinales. Esta espiritualidad influyó posteriormente en algunos 
humanistas, como Erasmo, y en reformadores como Lutero: de 
modo significativo, ambos de procedencia flamenca y germánica. 

La pujanza de los movimientos místicos y la revitalización de al- 
gunas fiestas populares como la del Corpus Christi, contrastan con la 
crisis institucional del papado, y da muchas pistas para comprender 
el contexto que propició el estallido del protestantismo. Inocencio II 
fue el último papa con la suficiente sensibilidad espiritual para apro- 
bar e impulsar un movimiento auténticamente carismático como el 
promovido por Francisco de Asís. Sin embargo, la jerarquía acabaría 
recelando poco después de los movimientos místicos y carismáticos, 
con la mejor intención de preservar la doctrina o más preocupados 
quizás por las cuestiones institucionales. 

La Iglesia siempre había conseguido superar sus crisis fomen- 
tando, o por lo menos tolerando, las diversas oleadas de reforma 
que habían ido brotando, desde el monacato benedictino original 
promovido por Benito hasta sus reformas cluniacense y cisterciense, 
desde las transformaciones del papa Gregorio 1 a la gran obra re- 
formadora de Gregorio VII, desde Domingo a Francisco. Pero este 
“estar a la defensiva” ante cualquier brote místico se agravó con la 
creciente tolerancia del uso estatal de la Inquisición y con la frivo- 
lidad de determinados papas renacentistas. Nunca sabremos hasta 
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qué punto estos factores fueron decisivos para el desencadenamien- 
to de la siguiente reforma eclesiástica, la protestante, con la gran 
diferencia de que esta vez se llevaría a cabo ya fuera de los muros de 
la Iglesia, rasgando la túnica de la Iglesia hasta la actualidad. 

En teología, la escolástica más ortodoxa se mantuvo en las uni- 
versidades, bajo el influjo del omnipresente Tomás de Aquino y de 
sus comentaristas, aglutinados en el grupo de la escolástica tardía. 
Jean Gerson reaccionó frente a esas tendencias tomistas. Hombre 
de gobierno de la Iglesia, reivindicó las tesis conciliaristas frente a 
la soberanía del papa y escribió una influyente Consolaciones de la 
Teología, en la que propuso una teología mística complementaria a 
la escolástica. Reivindicó la primacía de la libertad y la voluntad, 
cuya intuición está muy por encima del poder demostrativo de la 
razón. Reflexionó sobre la teología negativa o apofática, relativa a 
la indecibilidad de ciertas realidades que no se pueden definir y, por 
tanto, bastan el silencio y la contemplación. La teología apofática 
ha tenido una profunda resonancia en la filosofía y la historiografía 
posmoderna a raíz de la conmoción causada por una tragedia tan 
inasible, indescifrable e incomprensible como fue el Holocausto. 

Aun experimentando algunas contradicciones internas, la es- 
colástica siguió su curso, independiente de las experiencias y las 
teologías místicas, y obviamente facilitó la fundación de la ciencia 
experimental. La convicción de la escolástica de que ninguna investi- 
gación sobre la naturaleza que fuera verdaderamente racional podría 
atentar contra la fe cristiana representó el inicio de la ciencia moder- 
na. La fe cristiana podía ser suprarracional, pero jamás irracional o 
antirracional, Esto favoreció que al pensamiento aristotélico-tomista 
de raíz metafísica se añadieran otros temas, aproximaciones y subdis- 
ciplinas: la naturaleza humana (antropología), la profundización en 
la psicología humana (psicología), la organización política de la so- 
ciedad (ética social) y el funcionamiento del universo (cosmología). 
Las disciplinas asociadas de la filosofía del hombre, la filosofía políti- 
ca y la filosofía de la naturaleza empezaron a desgajarse de la propia 
filosofía. Se fomentaron estudios específicos en medicina, política, 
cosmología y astronomía, que fueron sustituyendo a las curaciones 
mágicas, la alquimia y la astrología. 

Los filósofos de la naturaleza se beneficiaron de la legitima- 
ción de la investigación científica racional que habían realizado 
los teólogos escolásticos. Roger Bacon inauguró una línea de 
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pensamiento inductiva muy influyente en el desarrollo de la cien- 
cia experimental en Inglaterra, en la que destacaba la supremacía 
de lo individual frente a lo universal y postulaba la homogeneidad 
física del cosmos. Practicó una observación directa de la realidad 
física utilizando un análisis sistemático, riguroso y matemáti- 
co capaz de determinar las condiciones para la expansión de un 
método verdaderamente experimental. Se iniciaron así los estu- 
dios cinemáticos, gravitatorios y de inercia de Tomás Bradwardi- 
ne, Guillermo Heytesbury y Francisco de Marchia en la escuela 
de Oxford, y Alberto de Sajonia, Juan de Buridán y Nicolás de 
Oresme en la escuela de París. Este último compuso un estudio 
admirable sobre el funcionamiento de la moneda, titulado 7ya- 
tado sobre el origen y la naturaleza, el derecho y los cambios de las 
monedas, lleno de sentido común, que convendría que releyeran 
muchos gobernantes modernos. 

El influjo de este “giro mecánico” fue muy notable en la cien- 
cia posterior, en especial en la física experimental que practicaron 
Copérnico, Kepler, Galileo y Newton. Así, el carácter absoluto de 
un conocimiento universal, tal como había propuesto Aristóteles 
y había sido asimilado por la tradición islámica clásica y por la 
escolástica cristiana, fue sustituido por un conocimiento empírico 
y lógico de las relaciones entre las cosas. 

La proliferación de los largos viajes mercantiles oceánicos pro- 
pició la profundización en la cartografía y la cosmografía. Des- 
de inicios del siglo xv, circularon con gran profusión copias de 
la Cosmografía de Ptolomeo, basada en la traducción latina de 
Jacobo Ángelo de Scarperia. Las obras geográficas de Pierre Ailly 
(mago Mundi) y Paolo del Pozzo, cuyos cálculos de la órbita te- 
rrestre influyeron en Colón, se hicieron célebres. La motivación 
más directa de ese impulso provino de la progresiva globalización 
mercantil. Pero los intereses políticos y los desvelos evangelizado- 
res promovieron un impulso más duradero de las exploraciones y 
descubrimientos geográficos. La incorporación de nuevas técnicas 
y el perfeccionamiento de los viejos instrumentos de navegación, 
como la brújula y el astrolabio, se fueron expandiendo en las ri- 
cas ciudades de las riberas mediterráneas y atlánticas. La agresiva 
expansión turca propició una clara oscilación geopolítica hacia las 
segundas en detrimento de las primeras. Las viejas repúblicas ita- 
lianas septentrionales y la pujante Corona de Aragón sintieron 
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el golpe, y nunca volvieron a recuperarse del todo. En cambio, 
emergieron nuevas potencias que lo apostaron todo por la nave- 
gación atlántica, como Castilla, Portugal e Inglaterra. 

Basados en los nuevos conocimientos geográficos y de nave- 
gación, científicos y marinos empezaron a hacer cábalas sobre 
la posibilidad de alcanzar las costas asiáticas utilizando una ruta 
occidental. La creciente inseguridad de las rutas mediterráneas, 
resultado de la hostilidad turca contra las naciones cristianas, in- 
centivó la exploración de este nuevo itinerario. El principal mece- 
nas en este ámbito fue el príncipe portugués Enrique el Navegante 
(1394-1460), quien fundó un dinámico centro de estudios de na- 
vegación en el Algarve, al sur de Portugal. De allí surgieron las ex- 
pediciones atlánticas que situaron a Portugal en la vanguardia de 
los descubrimientos. Los más ambiciosos navegantes se unieron 
a los más prestigiosos astrónomos y cartógrafos para perfeccionar 
técnicas y diseñar nuevas rutas. Estos conocimientos fueron utili- 
zados por los descubridores más célebres de la historia: Cristóbal 
Colón, Américo Vespucio, Vasco de Gama, Vasco Núñez de Bal- 
boa, Juan Sebastián el Cano, Fernando de Magallanes y Hernán 
Cortés. Pero todos ellos pertenecen, significativamente, a la si- 
guiente generación, la de la segunda mitad del siglo xv. No solo 
por cronología, sino también por su formación y aspiraciones, 
pertenecen por tanto a otro período, y representan un mundo, un 
Nuevo Mundo, que ya es plenamente moderno. 

Por fin, la primera mitad del siglo xv conoce un extraordinario 
florecimiento del arte. Hacia el año 1400, Florencia era lo más 
parecido a la Atenas clásica. Era una república de burgueses, muy 
celosa de su gobierno autónomo, donde no existían propiamen- 
te los nobles ni los caballeros típicos de la Europa continental, 
sino unos comerciantes ávidos de novedades artísticas, ansiosos 
por hacer ostentación de sus riquezas y con inclinación por el me- 
cenazgo. Los mecenas promocionaron el saber humanístico y el 
arte renacentista, dos hitos perdurables de alcance universal. Este 
patriciado mercantil, ávido de bellezas arquitectónicas, escultóri- 
cas y pictóricas, dedicó por primera vez cantidades exorbitantes de 
sus excedentes monetarios a promocionar las artes. Su determina- 
ción propició que, por primera vez desde la época tardoantigua, 
la Iglesia no fuera la única que se preocupara por el desarrollo y el 
fomento de las manifestaciones artísticas. 
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Surgió así un arte civil que se fue distinguiendo del religioso 
en su diseño, en su función y en sus temáticas. En las ciudades, 
hermosos edificios públicos hicieron competencia a las catedra- 
les. La competitividad fue tan grande que algunas ordenanzas 
municipales, como las de Milán, dictaminaron que ningún 
edificio civil podía superar en altura al pináculo del Duomo. 
Suntuosos palacios burgueses acogieron maravillosas obras 
de arte, como todavía podemos admirar hoy en los palacios de 
las ciudades italianas y flamencas. Pero nadie fue tan generoso 
como Lorenzo de Médici, a quien se le otorgó con justicia el 
sobrenombre de El Magnífico. 

Los Médicis, comerciantes y banqueros, pretendieron go- 
bernar la ciudad de Florencia en el siglo xv como lo había 
hecho Pericles en Atenas veinte siglos antes, y todavía hoy se 
puede apreciar que aquel intento hizo honor a su apelativo de 
«magnífico». Destacaron pintores como Paolo Ucello, Masaccio 
y Filippo Lippi, escultores como Lorenzo Ghiberti, diseñadores 
como León Bautista Alberti y arquitectos como Francesco Bru- 
nelleschi. Ellos combinaron las innovaciones estéticas con la asi- 
milación de las nuevas técnicas de construcción beneficiadas de 
complicados cálculos aritméticos. Brunelleschi consiguió una 
gloria imperecedera con el diseño de la cúpula de la catedral de 
Florencia, ante la que todavía hoy nos quedamos sobrecogidos 
al admirar su armoniosa majestuosidad. No es extraño que en 
Florencia se formaran los tres grandes artistas de la siguiente ge- 
neración, la de la segunda mitad del siglo xv: Leonardo, Miguel 
Ángel y Rafael. Estos tres campeones son reverenciados como 
los más representativos de la primera oleada del Renacimiento, 
y terminaron desplazándose a Roma. 

El otro gran foco artístico fue Flandes, que no por casualidad 
rivalizaba con la Toscana por erigirse en el centro mercantil y fi- 
nanciero más poderoso de la Europa del momento. Las maravillo- 
sas tablas de Jan Van Eyck y Roger van der Weyden son un digno 
epígono del gótico, que en esas tierras alargó mucho su existencia. 
Solo la obra del Descendimiento de van der Weyden bastaría para 
justificar la grandeza de toda una época. Estos artistas, conocidos 
como los “primitivos flamencos” fundamentaron también una su- 
blime tradición artística, de la que posteriormente surgirían los 
imperecederos maestros Rubens, El Bosco, Rembrandt y Vermeer. 
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El testigo de Brunelleschi y Van Eyck, fallecidos en la década 
de 1440, fue recogido respectivamente por Leonardo en Floren- 
cia y el Bosco en Flandes, nacidos ambos en la siguiente década. 
Este es el mejor signo del cambio de guardia que se estaba ope- 
rando en la cultura europea. La segunda mitad del siglo xv res- 
ponde ya a otros parámetros éticos y estéticos completamente 
diferentes, por lo que yo debo pasar el testigo a los especialistas 


en la Edad Moderna. 
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LEGADO 


Topo INTENTO DE PERIODIZACIÓN ES, en cierto modo, una con- 
vención. Pero la mayor parte de los historiadores está de acuerdo 
en que el telón de la Edad Media va descendiendo progresivamen- 
te durante la segunda mitad del siglo xv. La conquista de Cons- 
tantinopla por los turcos en 1453, la invención de la imprenta en 
1455, el final de la guerra de las Dos Rosas en Inglaterra en 1487 
y el descubrimiento de América en 1492 constituyen algunos de 
los mojones de la transición a la modernidad. En política, el pe- 
ríodo que transcurre desde el matrimonio de los Reyes Católicos 
en 1469 hasta el final del reinado de Luis XI de Francia en 1483. 
En economía, desde la muerte del burgués francés Jacques Coeur 
en 1456 al ingreso en el mundo financiero del alemán Jacobo 
Fugger en 1478. En religión, desde el fin del Cisma de Occiden- 
te en 1417 al estallido del protestantismo luterano en 1517. En 
ciencia, desde la muerte de Enrique el Navegante en 1460 al na- 
cimiento de Copérnico en 1473. En arte, desde la generación de 
los medievales van Eyck, van der Weyden, Brunelleschi, Lippi y 
Ghiberti a la de los tres grandes maestros renacentistas Leonardo, 
Miguel Ángel y Rafael, junto con el sublime Botticelli. En cultu- 
ra, desde el fallecimiento de Lorenzo Valla en 1457 al nacimiento 
de Pico della Mirandola en 1463. 

Otro modo de localizar la transición entre lo medieval y lo 
moderno, para mí incluso más ilustrativo, es que durante la se- 
gunda mitad del siglo xv nacieron quienes simbolizan los gran- 
des valores atribuidos a la modernidad: el mecenas Lorenzo el 
Magnífico (1449), el descubridor Colón (1451), el renacentista 
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Leonardo (1452), el capitalista Fugger (1459), el humanis- 
ta Pico de la Mirándola (1463), el filólogo Erasmo (1466), la 
unión de los estadistas Reyes Católicos (1469), el tratadista po- 
lítico Maquiavelo (1469), el científico Copérnico (1473) y el 
reformador Lutero (1483). La cronología nunca es decisiva para 
la comprensión global de la historia, especialmente si se abusa 
de ella y se limita a pura erudición, pero siempre ayuda a situar 
sus coordenadas básicas. 

En todo caso, los ritmos de transición entre la Edad Media 
y la modernidad fueron muy diferentes en las diversas zonas de 
Europa. Italia es el más precoz de los países modernos, porque 
de hecho nunca había perdido un contacto directo con el clasi- 
cismo, y las ciudades fueron un foco activísimo de exuberancia 
mercantil. En los Países Bajos, la modernidad también maduró 
tempranamente, debido a su extraordinario desarrollo económi- 
co, la vitalidad de su sociedad civil y su aprecio por la cultura 
humanística. A diferencia de Italia y Flandes, las monarquías de 
España, Portugal, Francia e Inglaterra fueron más adelantados po- 
lítica que económica o culturalmente, gracias a la temprana im- 
plantación de sus monarquías autoritarias. Alemania recibió muy 
pronto el influjo cultural de Italia, aunque ahí la modernidad se 
manifestó sobre todo en el ámbito religioso, asociado a la reforma 
protestante. Más allá de estos diversos orígenes, vaivenes geográfi- 
cos y variaciones cronológicas, es su convergencia hacia la primera 
mitad del siglo xv1 la que realmente generó la nueva época que 
identificamos con la modernidad. 

El análisis de las causas que condujeron a una transición tan 
profunda demuestra, una vez más, que la historia no avanza por 
cambios bruscos sino por lentas sedimentaciones. En política, el 
monarca pudo organizar un primer germen de Estado, al disponer 
de más medios para conseguir una administración más eficaz, un 
régimen fiscal más estable, una mayor especialización en el gobier- 
no y una estructura militar fija. En economía, el crecimiento mer- 
cantil originó unos beneficios tan considerables que la burguesía 
decidió utilizarlos como capital, aunque para ello quienes los ha- 
bían generado tuvieran que compartir su titularidad (sociedades 
anónimas) y tuvieran que ser separados de quienes los habían pro- 
ducido (separación entre trabajo y capital). En sociedad, el pu- 
jante estamento mercantil se había colado entre los dos grupos 
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sociales tradicionales (la nobleza y el clero), había desestabilizado 
el orden social previamente establecido (finiquitando la sociedad 
de los tres órdenes), había instaurado un nuevo modo de ascenso 
social basado en el tener (fruto del trabajo) más que en el ser (fruto 
del nacimiento) y, por último, se había hecho mayoritariamen- 
te con el gobierno de los nuevos centros generadores de riqueza 
(las ciudades). En cultura, la nueva burguesía había aprendido la 
lección de la estrecha interconexión entre poder y conocimiento. 
Esto le condujo a compartir con la Iglesia un proyecto intelectual 
y artístico de gran envergadura, contribuyó a que proliferara el 
arte civil junto con el sacro, implantó un nuevo sistema de fomen- 
to del arte (el patronazgo) y se empeñó con determinación en el 
fomento de los estudios humanísticos, de la revitalización de los 
estudios clásicos y, crucialmente, de la ciencia experimental. 

Pero, junto a esta evolución hacia la modernidad, el relato de 
la Edad Media nos deja algunas realidades que nos obligan a revi- 
sar ciertos malentendidos. Yo he recogido seis, pero seguro que la 
lista no es exhaustiva y el lector puede sacar sus conclusiones por 
su cuenta: 

En primer lugar, no hay un solo Renacimiento, el italiano del 
siglo xv1, con su consabida apelación al mundo clásico, sino mu- 
chos. Los más característicos de la Edad Media son el renacimien- 
to justinianeo del siglo vi, el renacimiento carolingio del siglo 1x, 
el renacimiento de los reformadores del siglo x11, el renacimiento 
escolástico del siglo xt y el renacimiento del arte y la literatura 
italiana de principios del siglo xrv. Todos ellos comparten la re- 
cuperación de los valores clásicos, aunque cada uno recalca un 
aspecto específico: la administración en el programa justinianeo, 
la política en la restauración carolingia, el derecho en la reforma 
gregoriana, la filosofía en la filosofía escolástica y la estética en la 
revolución humanística de Dante y Giotto. 

A mí me llama la atención que hoy día se acuse a la Edad 
Media de anticlasicista, cuando en la actualidad quienes pueden 
acceder al latín y al griego original de las obras clásicas no superan 
en uno entre diez mil habitantes. Aun contando con que la mayor 
parte de los medievales eran analfabetos, casi el 100 % de los que 
podían leer conocían el latín, y por tanto podían acceder directa- 
mente a la mayor parte de esas obras. Y nos consta que muchos de 
ellos gozaban de las obras de los clásicos: Séneca fue siempre un 
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bestseller, las Historias de Troya gozaban de una gran popularidad y 
Virgilio constituía punto de referencia obligado, como lo demues- 
tra la elección de Dante para que guiara su odisea por el más allá. 
Me sorprende mucho que, hasta en eso, esté tan distorsionada la 
visión que hemos adquirido de la Edad Media. 

En segundo lugar, no hay una Edad Media, sino muchas. Es 
una barbaridad pretender condensar la historia de once siglos 
en una simple idea de época de transición entre los clásicos y los 
modernos. Cuando uno pone el foco, se agrandan las diferencias 
entre sus distintos períodos, se aprecia más su diversidad y se des- 
cubren infinidad de personalidades y obras sublimes. Por ejemplo, 
entre la generación de Pedro Abelardo de la primera mitad del 
siglo x11, la de Tomás de Aquino de mediados del siglo xn, la de 
Giotto y Dante de entresiglos, y la de Marsilio y Ockham de la 
mitad del siglo xrv, media un abismo de pluralidad intelectual. 
Son cuatro momentos de la cultura europea, que abarcan doscien- 
tos años, que conocen unas transformaciones culturales similares, 
cuando no mayores, que las que distancian el Renacimiento y la 
Ilustración, o el Romanticismo y el posmodernismo. 

Lo mismo podría decirse de la evolución del tipo monárquico, 
desde la realeza feudal de la segunda mitad del siglo x11 (Felipe Au- 
gusto, Federico 1, Enrique ID), la carismática del siglo xt (Luis IX 
el Santo, Federico II, Jaime 1 el Conquistador, Alfonso X el Sabio) 
y el despotismo del siglo xrv (los dos Pedros y Felipe el Hermoso). 
No se me ocurre otra época con tal concentración de cambios de 
modelo político en dos siglos, salvo quizás las tres centurias que 
discurren desde el déspota Luis XIV de Francia al dictador Stalin, 
pasando por el revolucionario Robespierre, el estadista Bismarck, 
el megalómano Hitler y el liberal Churchill. Es cuestión de dónde 
se pone el foco y cómo se enfoca. 

En tercer lugar, la Edad Media no es una época plenamente 
alegre y luminosa, pero tampoco triste u oscura. Es más bien un 
mundo lleno de claroscuros, con algunos valores de los que pode- 
mos aprender mucho todavía hoy. Uno de ellos es el aprecio por 
la naturaleza. Cuando conocemos un poco más, a través de las 
fuentes primarias, cómo era en realidad la vida en aquel tiempo, 
envidiamos algunas de sus costumbres más arraigadas. Por ejem- 
plo, el sentido del tiempo se acoplaba con el del reloj natural del 
curso del sol, no con la convencionalidad de las horas del reloj 
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mecánico. El tiempo estaba gobernado por las serenas horas del 
sonido armonioso de las campanas, no por la esclavitud del histé- 
rico minutero —y hasta segundero— del reloj mecánico o analó- 
gico. Me gusta recordar la inscripción de algunos de los relojes de 
sol medievales: Horas non numero nisi serenas (“Solamente cuento 
las horas serenas”). 

La alegría y la luminosidad de la Edad Media también se 
expresó visiblemente en el vivo colorido de sus edificios. Los 
muros, arcos, bóvedas y agujas de las catedrales góticas, que 
hoy nos maravillan por su magnífica solidez, estaban pintados 
de colores intensos, tal como han desvelado recientes investiga- 
ciones. Es sencillo imaginarse la impresión de los visitantes al 
ver esas grandes iglesias llenas de colorido, en lugar del genui- 
no pero anodino color gris-piedra que percibimos actualmente. 
Los muros de sus interiores estaban además abigarrados de pin- 
turas murales, y no se concebían esculturas que no estuvieran 
bellamente decoradas con una rica policromía. En ocasiones, 
me he dado cuenta de que mucha gente tiene una visión de la 
Edad Media en “blanco y negro”, como esas viejas películas que 
veíamos de pequeños en nuestros televisores o los documentales 
del NO-DO, que tenemos asociados a esa tibieza cromática y 
un cierto tono de nostalgia. Pero la realidad de esa época era 
muy diferente, y se parece mucho más a las películas en color 
de las que hoy podemos gozar cotidianamente. 

El contacto directo con la naturaleza hacía más vulnerable al 
mundo medieval frente a las catástrofes naturales —inundacio- 
nes, sequías, pandemias, terremotos, volcanes— pero tenía la con- 
trapartida de poder disfrutar más intensamente de una puesta de 
sol, de un aire más puro, del canto de los pájaros, de una noche 
estrellada y del sonido lejano del ladrido del perro. Los propios 
medievales presintieron que el crecimiento urbano podía dañar 
esta compenetración de las personas con el medio natural, y así es 
como hay que entender el mensaje ecológico de san Francisco. Esto 
es una muestra más de lo que ellos mismos lo valoraban. 

En cuarto lugar, los medievales eran más amigos de la sabi- 
duría que del conocimiento. Se les podría aplicar aquellas pala- 
bras atribuidas a Plinio el Joven: Non multa, sed multum (“No 
muchas cosas, sino mucho”): mejor saber pocas cosas esenciales 
que muchas accidentales o insustanciales. Por esto, tenían un 
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respeto reverencial por los autores preservados por la tradición, 
porque habían superado la prueba del paso del tiempo, refleja- 
da en la convicción de aquella máxima atribuida a Bernardo de 
Chartres: «Somos enanos a hombros de gigantes: podemos ver 
más, y más lejos que ellos, no por la agudeza de nuestra vista 
ni por la altura de nuestro cuerpo, sino porque somos levantados 
por su gran altura». 

Esta pasión por la sabiduría está inspirada no solo en el mun- 
do clásico, sino también en el pensamiento judío expresado en el 
Antiguo Testamento, sobre todo en los Libros Sapienciales. Dotó 
a los intelectuales medievales de una perspectiva global —hoy di- 
ríamos interdisciplinar— del mundo, que posibilitó la aparición 
de prodigiosos intelectos como Agustín de Hipona, Isidoro de 
Sevilla, Pedro Abelardo, Anselmo de Canterbury, Alberto Magno, 
Tomás de Aquino, Dante o Ramon Llull, cuyas obras se siguen 
admirando. Aunque la ciencia moderna ha ido corrigiendo y 
matizando muchas de sus aportaciones específicas, su admirable 
omnicomprensión no ha podido ser ya superada. Cuando uno 
lee con atención la Divina Comedia se pregunta, sobrecogido, de 
donde pudo sacar tal cantidad de erudición el poeta toscano. 

En quinto lugar, algunos han definido la Edad Media como la 
adolescencia de Occidente. No me parece una mala imagen, siem- 
pre que no se la reduzca a un simple período preliminar de la mo- 
dernidad, una época sin entidad propia. En su seno maduraron y 
se consolidaron muchos valores de nuestra civilización por los que 
hemos luchado denodadamente cuando han sido amenazados, es- 
pecialmente frente a las frecuentes derivas tiránicas y autoritarias 
sufridas por Occidente. Algunos de estos valores, aportaciones y 
agentes, cuya labor se ha resultado imperecedera, enumeradas por 
orden de aparición y señaladas en cursiva, son las siguientes: 

Gracias a la labor paciente de los monjes benedictinos pudimos 
preservar la tradición cultural clásica y cristiana. Los canonistas y 
civilistas medievales consiguieron revitalizar el derecho romano, 
dotando a Europa de una mentalidad jurídica esencial para el re- 
conocimiento de los derechos de todos los ciudadanos. La litera- 
tura medieval expresó maravillosamente unos valores caballerescos 
que todavía tomamos hoy como modelo de lo que se precisa para 
tener una vida digna. Los cronistas medievales empezaron a distin- 
guir entre una prosa histórica que contaba los eventos que habían 
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pasado en realidad y una poesía épica que narraba las gestas heroi- 
cas de los personajes imaginarios que eran puestos como modelos 
de la sociedad. Los mendicantes sentaron los fundamentos para 
el nacimiento de las universidades, un modelo de enseñanza que 
se ha expandido por todo el mundo y que siguen en vigor. El es- 
fuerzo racionalizador de los filósofos escolásticos fue el fertilizante 
que impulsó a la ciencia moderna. El arte floreció como en cual- 
quier otra época, pero la carga simbólica del románico y la belleza 
del gótico constituyeron algo único: el dolor universal que causó 
el incendio de Notre Dame de París (2019) no puede ser más 
elocuente de la actualidad de este arte. La revolución comercial de 
las ciudades mediterráneas y flamencas bajomedievales posibilitó 
el nacimiento del capitalismo. Las monarquías medievales alcan- 
zaron unos estándares de estabilidad política como no se habían 
conocido desde el hundimiento del imperio romano. 

Finalmente, aunque a veces lo intentemos negar artificialmen- 
te, adoptando una impostada pose posmoderna, todos seguimos 
estando muy influidos y condicionados por los valores y la propia 
etiqueta de lo “moderno”. Lo moderno es para nosotros lo nuevo 
(ese es exactamente el significado de esta palabra en alemán), lo pro- 
gresista, lo que hay que adaptar y adoptar para no quedarse atrapado 
en una tradición encorsetada. Lo moderno mira al futuro y no al pa- 
sado. Lo moderno tiene, en fin, un prestigio popular mucho mayor 
que lo medieval. Estas etiquetas, reconozcámoslo, resultan muy 
empobrecedoras, aunque estén tan insertas en nuestra mentali- 
dad. Nunca podremos entender la historia —nuestra historia— 
si es a base de generalizaciones moralizantes o de comparaciones 
artificiales del tipo “esto es mejor que aquello” o “esta época es 
deleznable”. Cada época es única e irrepetible, entre otras razones 
porque la historia, en realidad, nunca se repite —aunque se pro- 
duzcan, obviamente, algunas analogías, continuidades y paralelis- 
mos—. Confío que este relato de la Edad Media haya contribuido 
a generar un mayor aprecio por esta época de contrastes, pero 
también llena de originalidad y de inspiración. 

Cada vez que tengo la fortuna de viajar a Florencia, me gusta 
ir a la Iglesia de san Miniato al Monte, siempre visible desde cual- 
quier ángulo de la ciudad porque corona una de las colinas que la 
rodean. Su sobrecogedora y serena belleza es para mí un perma- 
nente icono no solo de la Edad Media, sino también de la imagen 
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que la gente, desgraciadamente, tiene de este período. Cuando 
voy acompañado, pregunto a mi interlocutor de qué época piensa 
que es. Me suelen responder que es un claro exponente del Rena- 
cimiento italiano del siglo xv1, cuando en realidad la estructura 
básica y buena parte de su ornato interior pertenecen a los siglos 
x1 y x1L es decir, a la plena Edad Media. Reto a los lectores a que 
lo comprueben por sí mismos, si tienen la fortuna de visitar Flo- 
rencia en el futuro. 

Comparto esta anécdota porque siempre me ha llamado la 
atención que a una época tan luminosa como la Edad Media se 
le siga atribuyendo popularmente el calificativo de tenebrosa u 
oscurantista. Ciertamente, se trata de una caricatura, y muchos 
de los que la usan son más o menos conscientes de que es una 
mera percepción artificiosa de la Edad Media, utilizada maliciosa- 
mente para desprestigiarla. Pero esa es la visión que, finalmente, 
nos han legado los ilustrados del siglo xv11, quienes proyecta- 
ron en la Edad Media sus propios demonios y temores. Pero lo 
preocupante del caso no es que ellos lo hicieran, puesto que la 
disciplina histórica no estaba por aquel entonces tan desarrollada. 
Lo lamentable es que esta visión haya calado de forma tan pro- 
funda en la sociedad, y no solo en gente inculta sino incluso en- 
tre intelectuales, políticos y literatos, que supuestamente deberían 
haberse preocupado por obtenerla. Para mí, aceptar esa visión de 
la Edad Media equivale a tratar un cáncer o una dolencia del cora- 
zón con las técnicas y los procedimientos médicos empleados en el 
siglo xvI11, o sea, hace tres siglos. Me opongo. 

Como he apuntado al principio de este relato, este libro lo 
escribí en pleno confinamiento, debido a la pandemia del 2020. 
Me pareció que la situación era propicia. El obligado aislamien- 
to tuvo por lo menos la ventaja de poder concentrarme casi ex- 
clusivamente en la tarea. Además, me dio que pensar el hecho 
de que los orgullosos “modernos”, dotados de los más avanzados 
descubrimientos médicos y científicos, nos creíamos libres ya de 
estos histerismos tan supuestamente medievales como las pande- 
mias. Nosotros —desgraciadamente— hemos tenido que sufrir 
también una plaga. Es una ironía de la historia que, mientras no 
se dispone de una vacuna o de mecanismos de diagnosis masi- 
vos, el único antídoto frente a una pandemia de estas caracterís- 
ticas es una práctica medieval: la cuarentena. La misma palabra 
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(quarentena) la utilizaron los gobernantes de Venecia refiriéndose 
a los cuarenta días que creían necesarios para asegurar que el brote 
había sido neutralizado. Como todo en la Edad Media, la pala- 
bra añadía reverberaciones religiosas: el cuarenta es un número 
de resonancias bíblicas. Pero, sea como fuere, en la actualidad se- 
guimos utilizando ese procedimiento de protección, y esa expre- 
sión, para esquivar los efectos de la enfermedad. Y utilizamos los 
mismos mecanismos que fueron utilizados en la Edad Media: el 
confinamiento y la distancia social. 

Quizás podamos sacar algún provecho de esta experiencia 
y concluir que las épocas no son peores ni mejores sino sim- 
plemente diferentes. De todas ellas se puede aprender de sus 
aciertos, y evitar sus errores. Las actitudes iconoclastas de la 
antigúedad mostraron un bárbaro desprecio acrítico del pasa- 
do (nuestro pasado) que no lleva a ninguna parte. Lamentable- 
mente, estas tendencias no han quedado solo en el recuerdo, 
sino que se han acentuado de modo preocupante en los últimos 
tiempos, llegando a situaciones análogas a las de la iconoclastia 
bizantina o islámica medieval. Los fundamentalistas islámicos 
han demolido valiosos monumentos artísticos y Occidente está 
asistiendo ahora a la oleada de destrucción de estatuas y monu- 
mentos conmemorativos. Ambas tienen en común que hacen 
desaparecer unas improntas del ayer que siempre han funciona- 
do, por lo menos, como despertadores. Es preferible —aunque, 
lo admito, más costosa— una labor de paciente análisis y de 
aguda profundización en tiempos pretéritos. Esto nos posibilita- 
rá comprender cómo y por qué las cosas sucedieron de un modo 
determinado, y tratar de sacar nuestras propias conclusiones 
para el presente. Como le gustaba recordar al compositor Gus- 
tav Mahler, «la tradición no consiste en adorar las cenizas, sino 
en avivar el fuego». Estas actitudes nos llevarán a interesarnos 
más profundamente, y con mayor implicación personal, por la 
vida de quienes nos han precedido, con una verdadera actitud de 
comprensión y asimilación más que de enjuiciamiento o resen- 
timiento. Y nos inmunizará contra recetas simplistas, fervores 
maniqueístas e ilusiones utópicas para afrontar con garantías los 
problemas y retos que tiene planteados nuestro presente. 
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MAKING-OF 
(ALGUNAS SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS) 


TODO AVANCE EN HISTORIA, como en cualquier otro campo del sa- 
ber, es fruto de un trabajo colectivo, de un diálogo con los colegas 
especialistas en otros sectores de ese saber. La pluralidad temática 
de mis propias investigaciones, desde la mentalidad de los mer- 
caderes medievales hasta las coronaciones reales y la historia de la 
historiografía, me ha permitido transitar muy diversas sendas de 
la Edad Media. Pero nadie es capaz de abarcarlo todo, y más en 
el caso de una época tan extensa y fascinante como la medieval. 
Los apuntes bibliográficos que presento a continuación tienen, 
por tanto, una doble finalidad. Por un lado, detallan los libros 
que más me han inspirado en mi labor de medievalista y que, al 
ser los que he tenido más presente a la hora de escribir este relato, 
constituyen como una especie de su making-of. Por otro, sirven 
también de sugerencias bibliográficas para aquellos lectores que 
se propongan profundizar en algún detalle más específico de los 
temas desarrollados en mi elogío de la Edad Media. 


VISIONES GLOBALES DE LA EDAD MEDIA 


Para alguien que busque una sobria síntesis de todo el período, 
sigo aconsejando el trabajo de Jacques Heers, Historia de la Edad 
Media (Barcelona, Labor, 1991), por su claridad expositiva, pon- 
deración de análisis y equilibrio de los múltiples temas que con- 
tiene tan largo período, así como por su armoniosa sincronía en el 
desarrollo de las sociedades occidental, bizantina e islámica. 
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Sin embargo, más que la lectura de un manual, suele ser más 
instructivo acudir a los grandes medievalistas que han buscado 
una lectura global de la Edad Media a través de un relato coheren- 
te. Hay dos medievalistas franceses cuyas obras merecen una espe- 
cial atención, gracias a su claridad expositiva, su prosa dinámica 
y su capacidad omnicomprensiva. Del primero de ellos, Georges 
Duby, destacaría, sobre todo, La época de las catedrales (Madrid, 
Cátedra, 2016), genialmente estructurado en torno a los espacios 
característicos de cada una de las tres sucesivas fases medievales: 
el monasterio en la alta edad media, la catedral en la plena edad 
media y el palacio en la baja edad media. Del segundo de ellos, 
Jacques Le Goff, aconsejaría la lectura de La civilización del Oc- 
cidente medieval (Barcelona, Paidos, 1999), que sigue siendo un 
clásico para hacerse con los aspectos culturales de la época. Otras 
visiones generales muy instructivas son: Arión Gurievich, Las 
categorías de la cultura medieval (Madrid, Taurus, 1990), Henri 
Pirenne, Historia económica y social de la Edad Media (México, 
FCE, 1989) y Roberto S. López, El nacimiento de Europa (Barce- 
lona, Labor, 1965). 

Otro de mis medievalistas preferidos es Christopher Dawson, 
un historiador británico que, a mediados del siglo xx, publicó 
algunos magníficos ensayos sobre la cultura medieval, con una 
visión de largo plazo y emparentándolos sutilmente con el desa- 
rrollo de la civilización occidental y el cristianismo. Desgracia- 
damente, no todos están traducidos, pero podemos saborear en 
castellano sus Ensayos acerca de la Edad Media (Madrid, Aguilar, 
1956) y Los orígenes de Europa (Madrid, Rialp, 2020). 

Ninguna época histórica, pero quizás todavía menos la medie- 
val, se puede comprender sin una introducción a su pensamiento, 
su arte y su literatura. Nadie ha sintetizado mejor el primero de 
estos aspectos como Étienne Gilson, de quien destacaría su El es- 
píritu de la filosofía medieval (Madrid, Rialp, 1981), y La Filosofía 
en la Edad Media (Madrid, Gredos, 1985). 

Sobre el arte, aconsejo la síntesis de Georges Duby, Arte 
y Sociedad en la Edad Media (Madrid, Santillana, 1998) y el 
clarividente ensayo de Marcel Durliat, Introducción al arte me- 
dieval en Occidente (Madrid, Cátedra, 2004). El original en- 
sayo Mitología clásica en el arte medieval (Vitoria, Sans Soleil, 
2016) de Erwin Panofsky y Fritz Saxl —dos de los más insignes 
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componentes del Warburg Institute— permite desmitificar esta 
desagradable tendencia que tenemos de incriminar a la Edad 
Media como una época anticlasicista. La realidad es que los 
medievales apreciaron siempre el mundo clásico, y de hecho 
gracias a ellos pervivió su legado. En concreto, la tradición mi- 
tológica penetró en el arte medieval, por lo que este estudio 
muestra uno de los capítulos más fascinantes y desconocidos de 
la historia del arte occidental. 

Sobre la literatura, sigo acudiendo, una y otra vez, al primer 
volumen de Martin de Riquer y José María Valverde, Historia 
de la literatura universal (Barcelona, Gredos, 2018) y al en- 
sayo de Erich Auerbach, Figura (Madrid, Trotta, 1998), algo 
complejo para los no iniciados, pero extraordinariamente ilus- 
trativo sobre el particular lenguaje simbólico de los autores 
medievales. 

Por supuesto, nada hay más ilustrativo e instructivo —tanto 
para la Edad Media como para las demás épocas— que la lectura 
directa de las fuentes primarias. En concreto, siempre he pen- 
sado que la lectura de la Divina Comedia de Dante es la mejor 
introducción al período medieval. Exige mucha paciencia y una 
lectura pausada y reflexiva: es decir, concentración y tiempo, 
algo completamente contraintuitivo en nuestro tiempo, pero 
precisamente por esto más necesario. El propio ritmo a fuego 
lento impuesto por los tercetos de Dante permite reflexionar 
en profundidad sobre lo que se va leyendo. Esto es ya de por sí 
el mejor modo de adentrarse y comprender la Edad Media, una 
época en la que el tiempo no estaba dominado por el minutero 
de las prisas sino por el sereno tañer de las campanas al ritmo 
solar, y donde no se privilegiaba ni el cómo, ni el cuándo, ni el 
qué, sino la propia esencia de las cosas —aquello que Saint-Exu- 
péry definió como “invisible a los ojos” en su Principito—. La 
Divina Comedia es una obra a leer a un doble nivel (en su detalle 
y en su estructura global-tridimensional de Infierno, Purgatorio 
y Paraíso) para obtener una visión de lo esencial en la Edad Me- 
dia, en su apuesta por el orden natural y el equilibrio cósmico. 

Siempre me ha llamado la atención que una poeta de la talla de 
la británica Dorothy L. Sayers dedicara varios años de su vida y de- 
nodados esfuerzos a la traducción anotada de la Divina Comedia, 
a la que consideraba “una gran alegoría cristiana”. Sus esfuerzos 
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fueron premiados porque su edición fue publicada por Penguin en 
su colección de Classics, y se venta se cuenta por centenares de miles 
de ejemplares. Por mi parte, recuerdo haber pasado largas veladas con 
la maravillosa traducción al catalán del poeta Josep Maria de Segarra, 
y me preguntaba de dónde sacó tanta energía, inspiración y motiva- 
ción para realizarla con tanta precisión y belleza. Dante se mostraba, 
una vez más, como el poeta de poetas, y no se equivocaba cuando 
se autoproclamó sucesor de Virgilio en la coronación que menciono 
en el pórtico de la escena del Paraíso, y se refleja en la bella acuarela 
de Salvador Dalí del principio del libro. Hay también muy buenas 
traducciones al castellano, entre las que destacaría las de Abilio Eche- 
verría, Ángel Crespo, Juan de la Pezuela y Ángel Chiclana. Aconsejo 
también acertar con una buena edición ilustrada, que contribuye a 
reflexionar con mayor hondura sobre lo que se va leyendo. 


CONSTANTINO 


La historia que abre la escena, la conversión de Constantino, está 
basada en la primera biografía que se escribió sobre el emperador, 
compuesta en tono apologético por un estrecho colaborador suyo, 
algunos decenios después de su muerte: Eusebio de Cesarea, Vida 
de Constantino (Madrid, Gredos, 1994). El original relato de san 
Eusebio ha marcado completamente el devenir de la historiografía 
posterior sobre el emperador. Por lo demás, esta escena es clave 
por constituir el pórtico de la Edad Media, y está basada en mi 
propia lectura de las obras más representativas de los orígenes del 
cristianismo y de la época tardoantigua. 

La lectura directa de los Evangelios representa sin duda la 
mejor introducción al cristianismo y la doctrina de su funda- 
dor. Asimismo, Los Hechos de los Apóstoles, una narración his- 
tórica de los primeros tres decenios del cristianismo después 
de la muerte de Jesús, redactado por el siempre preciso mé- 
dico-evangelista Lucas, constituye una magnífica síntesis de 
la primera expansión del cristianismo por tierras de Palestina, 
Siria, Asia Menor, Grecia y Roma. Lo mismo cabe decir de la 
lectura de las Epístolas de san Pablo, con más contenido doc- 
trinal que propiamente narrativo, pero con una clarividencia 
ciertamente llamativa. Así mismo, tenemos la suerte de contar 
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con una excelente biografía de san Pablo, que combina admi- 
rablemente la perspicacia histórica, la seriedad teológica y una 
notable capacidad de contextualizar las epístolas paulinas, algo 
tan necesario para su comprensión: Josef Holzner, San Pablo. 
Heraldo de Cristo (Barcelona, Herder, 2008). 

Dos excelentes introducciones a la historia del cristianismo son: 
Paul Johnson, La historia del cristianismo (Barcelona, Zeta, 2010) 
y José Orlandis Rovira, Historia breve del cristianismo (Madrid, 
Rialp, 2000). Sobre su doctrina y su interacción con otras reli- 
giones, me parecen magníficas las reflexiones de Joseph Ratzin- 
ger, Introducción al cristianismo (Salamanca, Sígueme, 2013) y Fe, 
verdad y tolerancia. El cristianismo y las religiones del mundo (Sala- 
manca, Sígueme, 2005). 

Para el período de la Antigijedad tardía, del que Constanti- 
no representa su punto de partida, los dos autores más relevan- 
tes y capaces de dar una visión global son Henri-Irénée Marrou, 
¿Decadencia romana o antigúedad tardía?: Siglos 111-v1 (Madrid, 
Rialp, 1980) y las dos obras de síntesis de Peter Brown, El primer 
milenio de la cristiandad (Barcelona, Crítica, 1997) y El mundo de 
la Antigúedad tardía (Madrid, Gredos, 2012). 

Las obras de san Agustín funcionan como introducción para la 
época tardoantigua como las de Dante para la Edad Media. Acon- 
sejo especialmente la lectura de sus Confesiones, que es un clásico 
para la comprensión de la etapa final de la primera expansión del 
cristianismo y su primer choque con el nuevo mundo germánico. 
Se trata también de una expresiva muestra de cómo estaba influ- 
yendo el cristianismo en las cumbres intelectuales de la época, así 
como de los procesos de conversión personal del paganismo al 
cristianismo. No es casualidad que los dos especialistas de la talla 
de Brown y Marrou, ya citados, dedicaran años de esfuerzo a la 
elaboración de sus biografías sobre Agustín y su enorme influencia 
intelectual posterior: Peter Brown, Agustín de Hipona (Madrid, 
Acento, 2001) y Henri-Irénée Marrou, San Agustín y el agustinis- 
mo (Madrid, Aguilar, 1960). 

Para la figura específica de Constantino, me he basado sobre 
todo en algunos estudios más detallados como los de Paul Veyne, 
El sueño de Constantino: El fin del imperio pagano y el nacimiento 
del mundo cristiano (Barcelona, Paidos, 2008) y Hans A. Pohlsan- 
der, El emperador Constantino (Madrid, Rialp, 2015). 
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CLODOVEO 


La escena arranca con el pasaje inicial de la Ciudad de Dios (Bar- 
celona, RBA, 2003), de Agustín de Hipona, un clásico que ha 
influido enormemente no solo como testimonio de este momento 
crucial de la historia universal —la caída del imperio romano y la 
emergencia de los pueblos germánicos—, sino también como una 
decidida apuesta por una historia providencialista. La escena de 
Clodoveo nos adentra en el apasionante mundo de la convergen- 
cia entre el mundo latino y germánico que, finalmente, germinó 
la fundación de Europa y fue conformando a aquello que de- 
nominamos genéricamente como “civilización occidental”. Esta 
nueva fase es inseparable de un fenómeno tan permanente como 
dolorosamente actual como el de las migraciones, bien reflejadas 
en el estudio clásico de Lucien Musset, Las invasiones: las oleadas 
germánicas (Barcelona, Labor, 1967). 

En esta escena es clave también la conversión al cristianismo 
de los pueblos germánicos, bien sintetizadas en los ensayos de José 
Orlandis, La conversión de Europa al cristianismo (Madrid, Rialp, 
1988). En este contexto de maridaje entre lo político y lo religio- 
so, un tema importante para este período es la comprensión de las 
estrechas relaciones entre poder y herejía. No he encontrado to- 
davía una mejor aplicación de un caso concreto de esta dramática 
realidad, tan propia del mundo tardoantiguo, que el de Ramon 
d'Abadal, La batalla del adopcionismo (Barcelona, RABLB, 1949). 

Para los más interesados en el próspero reino visigodo en Espa- 
ña, unas excelentes introducciones son Edward A. Thompson, Los 
godos en España (Madrid, Alianza, 1969) y José Orlandis, Historia 
del reino visigodo español (Madrid, Rialp, 1988). 


JUSTINIANO 


La escena de Justiniano funciona también como pórtico de la apasio- 
nante existencia del Bizancio, un imperio cuya duración milenaria 
constituye algo inédito en la historia universal. Esta longevidad no 
hubiera sido posible sin unas bases jurídicas e institucionales muy 
bien asentadas y un apego por la tradición insobornable, aspectos 
que he intentado reflejar en el texto. Disponemos de buenas síntesis 
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de su dilatada existencia: Louis Brehier, Vida y muerte de Bizancio 
(México, Uteha, 1965), Emilio Cabrera, Historia de Bizancio (Ma- 
drid, Ariel, 1998), Warren Treadgold, Breve historia de Bizancio (Bar- 
celona, Paidós, 2001), Daniel Castillo, Historia breve de Bizancio 
(Madrid, Sílex, 2009), John Julius Norwich, Breve historia de Bizan- 
cio (Madrid, Cátedra, 2009), David Hernández de la Fuente, Breve 
historia de Bizancio (Madrid, Alianza, 2104). Más específicamente 
sobre Justiniano, André Grabar, La Edad de Oro de Justiniano: desde 
la muerte de Teodosio hasta el Islam (Madrid, Aguilar, 1966), 

Uno de los temas más misteriosos de Bizancio, cargado de 
pasión y connotaciones político-religiosas, es la iconoclastia. El 
ensayo más completo sobre esta polémica, que adoptó finalmente 
forma de herejía, es el de André Grabar, La iconoclastia bizantina 
(Madrid, Akal, 1998). 

André Grabar es asimismo autor de una fascinante introduc- 
ción a la estética y el arte bizantino, Los orígenes de la estética me- 
dieval (Madrid, Siruela, 2007), donde analiza el alargamiento de 
los miembros, la frontalidad de los volúmenes, el desdibujamiento 
del modelado y el esquematismo de las figuras. Estas características, 
que son fruto de una apuesta por el simbolismo más que por unas 
supuestas limitaciones técnicas, y en las que la imagen actúa como 
una concepción espiritualizada de la materia, son compartidas por 
Bizancio y Occidente en un enriquecedor intercambio, y encuen- 
tran una base común en las corrientes neoplatónicas tardoantiguas. 
Como todo en la Edad Media, el artista pretende llevar al especta- 
dor a despegarse de lo sensible, para acceder a la esencia de las cosas, 
a abrir los ojos al espíritu, a contemplar lo divino en el cosmos. 


MAHOMA 


Para la redacción de esta escena me he basado sobre todo en los 
relatos de los orígenes del Islam, como los de M.H. Shaban, His- 
toria del Islam, 600-750 (Madrid, Guadarrama, 1976), Juan Ver- 
net, Los orígenes del islam (Barcelona, Acantilado, 2001) y Maxime 
Rodinson, Mahoma: el nacimiento de mundo islámico (Barcelona, 
Península, 2002). Sobre el misterio de la extraordinaria expansión 
islámica en sus primeros siglos de existencia, Robert Mantran, La 
expansión musulmana (siglos VII al XI) (Barcelona, Labor, 1973). 
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Una sobria pero eficaz introducción general a la doctrina y la 
historia del Islam es la de Dominique Sourdel, El Islam (Barcelo- 
na, Oikos-Tau, 1973). La figura de Mahoma es obviamente clave 
para la comprensión del Islam y de toda su evolución posterior, 
tal como se refleja en las obras de Juan Vernet, Mahoma (Madrid, 
Espasa, 2006) y Karen Armstrong, Mahoma, biografía del profeta 
(Barcelona, Tusquets, 2005). 

La España musulmana es un magnífico laboratorio de la bri- 
llantez cultural, la originalidad intelectual y la exuberancia ar- 
tística del Islam clásico. Unas buenas introducciones son las de 
W. Montgomery Watt, Historia de la España islámica (Madrid, 
1970) y, centrado en Al-Andalus, Juan Vernet, Lo que Europa debe 
al Islam de España (Barcelona, Acantilado, 1999). 

El Islam peninsular fue además testigo de un intenso campo de 
experiencia de diálogo entre las tres grandes religiones monoteístas. 
Libros como el de Rosa Menocal, La joya del mundo: musulmanes, 
judíos y cristianos y la cultura de la tolerancia (Barcelona, Plaza 8% Janés, 
2003) y Brian A. Catlos, Reinos de fe: una nueva historia de la España 
musulmana (Barcelona, Pasado 8Z Presente, 2019), con su eviden- 
te presentismo pero también con su profunda erudición y dinámica 
escritura, han conseguido que la historia de España sea reconocida 
internacionalmente no solo por el período de su Imperio moderno, 
la guerra civil y la transición a la democracia, sino también por su 
apasionante —y no siempre idílica— historia de convivencia entre 
cristianos, musulmanes y judíos durante el período medieval. 

Los diversos pasajes que he introducido en este libro sobre 
los judíos están inspirados en dos obras tan apasionantes como la 
de Paul Johnson, La historia de los judíos (Madrid, Ediciones B, 
2010) y el primer volumen de Simon Schama, La historia de los 
judíos (Barcelona, Debate, 2015). Los judíos tuvieron, como se 
sabe, una activísima actividad intelectual y económica en la Es- 
paña medieval, bien sintetizada por Luis Suárez Fernández, Judíos 


españoles en la Edad Media (Madrid, Rialp, 1980). 


CARLOMAGNO 


Este capítulo está basado sobre todo en la intuición que Henri Pi- 
renne desarrolló en su bello ensayo Mahoma y Carlomagno (Madrid, 
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Alianza, 1993). Aunque prioriza sobre todo los aspectos sociales y 
económicos, es muy aconsejable para aquellos que quieran obte- 
ner una visión global de esta compleja época. 

La perspectiva más completa del imperio carolingio y su lega- 
do es el ensayo de Louis Halphen, Carlomagno y el imperio carolin- 
gio (Madrid, Akal, 1992). Dos buenas biografías de Carlomagno 
son Alessandro Barbero, Carlomagno (Barcelona, Ariel, 2001) y 
Wolfgang Braunfels, Carlomagno (Barcelona, Salvat, 1988). 

Un episodio importante de este período, tal como arguyo en 
esta escena, es el renacimiento cultural carolingio y, sobre todo, 
el desarrollo de un influyente pensamiento político. Una buena 
síntesis de estas ideas se puede encontrar en los capítulos corres- 
pondientes de Walter Ullmann, Historia del pensamiento político 
en la Edad Media (Barcelona, Ariel, 1983) y de José Orlandis, 
Historia de la Iglesia. 1. La Iglesia Antigua y Medieval (Madrid, 
Palabra, 2001). Por lo demás estos dos ensayos son de las mejores 
síntesis que he encontrado en sus respectivos temas: la historia del 
pensamiento político y la historia de la Iglesia. 


Huco CAPETO 


La enrevesada pero paradigmática historia de Guifré, conde de 
Barcelona, relatada al principio de la escena, así como la figura 
de los “fundadores de las dinastías” o “héroes fundadores”, clave 
para comprender este período, están analizadas en Jaume Aurell, 
La historiografía medieval, entre la historia y la literatura (Valencia, 
Unviersitat de Valéncia, 2017). 

Para este complejo periodo, donde las fuentes escasean, hay 
algunos valiosos ensayos, como el de Georges Duby, Adolescencia 
del cristianismo occidental: 980-1140 (Barcelona, Skyra, 1967) y 
Robert Barlett, La formación de Europa (Valencia, Universitat de 
Valencia, 2003). 

Para los interesados en la eclosión de las teorías milenaristas 
entorno al año 1000, y las evidentes analogías con nuestros tiem- 
pos, son aconsejables las introducciones de Georges Duby, El Año 
Mil (Barcelona, Gedisa, 2000) y Norman Cohn, En pos del mile- 
nio: Revolucionarios milenaristas y anarquistas místicos de la Edad 
Media (Barcelona, Seix Barral, 1972). 
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GUERREROS 


El telón de esta escena se alza con las ideas del clérigo y poeta 
Adalberon, obispo de Laón, uno de los sistematizadores de la teo- 
ría de los tres órdenes de la sociedad de su tiempo (los que rezan, 
los que guerrean, los que trabajan), que fue magníficamente in- 
terpretada por Georges Duby, Los tres órdenes o lo imaginario del 
feudalismo (Madrid, Taurus, 1992). Al propio Duby le debemos 
una de las mejores recreaciones de un asunto tan complejo como 
el desarrollo de la economía agrícola bajo el sistema feudal, una de 
las claves para la comprensión de este complejo periodo: Georges 
Duby, Guerreros y campesinos: desarrollo inicial de la economía eu- 
ropea, 500-1200 (México, Siglo XXI, 1976). 

En esta escena se cuenta también la historia de la conversión 
de los países centroeuropeos y la expansión de nuevas etnias neo- 
germánicas como la escandinava, normanda y eslava. Por tanto, es 
clave hacerse con el nuevo mapa de la segunda oleada de las inva- 
siones, bien descritas por Lucien Musset, Las invasiones: el segundo 
asalto contra la Europa cristiana (siglos VIL-XD), (Barcelona, Labor, 
1975) y Bernard Cornwell, Los Señores del norte: sajones, vikingos y 
normandos (Barcelona, Edhasa, 2008). 

Personalmente, considero esencial comprender la dinámica 
de uno de esos pueblos, los normandos, cuya expansión admi- 
rable por la Normandía francesa, Inglaterra, Sicilia y el reino 
de Rus conviene ponerla adecuadamente en su contexto. Des- 
graciadamente, disponemos todavía de escasas traducciones al 
castellano sobre este tema, del que el libro de Charles H. Has- 
kins, The Normans in European history (New York, Ungar, 1959), 
constituye la mejor síntesis de este tema. Entre las ya traducidas, 
aconsejaría John J. Norwich, Los normandos en Sicilia (Gran- 
da, Almed, 2007), para la construcción del reino normando de 
Sicilia, y la de Richmal Crompton, Guillermo el conquistador 
(Madrid, España, 1999), para la crucial conquista normanda de 
Inglaterra de 1066. 

Sobre las cruzadas el problema es el contrario: la selección. Mi 
apuesta sería por Steven Runciman, Historia de las Cruzadas (Ma- 
drid, Alianza, 1973), para aquellos que busquen un relato detalladí- 
simo de las cruzadas, y Miguel Ángel Ladero Quesada, Las cruzadas 
(Bilbao, 1968), para quienes busquen una mayor concisión. 
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CLÉRIGOS 


La escena se abre con el Dictatus Papae de Gregorio VII y su 
ingente labor reformadora, que tanto influjo tuvo en la vida 
política, jurídica, eclesiástica e intelectual de la Europa de los 
siguientes siglos. El mejor texto que he leído al respecto son 
las páginas que le dedica Philippe Nemo a lo que él denomina 
“revolución papal del siglo x11”, en Qué es Occidente (Madrid, 
Gota a Gota, 2006). También dejé algunos comentarios en mi 
Genealogía de Occidente (Barcelona, Pensódromo, 2017), donde 
la interpreté como uno de los factores esenciales del nacimiento 
de lo específicamente occidental. 

San Bernardo es, junto a Gregorio VII, la figura clave de esta 
escena. Su personalidad y obras son además inseparable de la refor- 
ma cisterciense, por lo que, para los interesados en esta cuestión, 
aconsejo la lectura de Louis J. Lekai, Los cistercienses: ideales y reali- 
dad (Barcelona, Herder, 1987) y de Jean Leclercq, San Bernardo y el 
espíritu cisterciense (Burgos, Monte Carmelo, 2017). La espirituali- 
dad cisterciense se ha relacionado además con los orígenes del arte 
gótico y su espíritu renovador, algo tan fascinantemente expuesto 
por Erwin Panofsky, La arquitectura gótica y la escolástica (Madrid, 
Siruela, 2007) y Georges Duby, San Bernardo y el arte cistercien- 
se (Madrid, Taurus, 1992). La frescura de estas dos obras proviene 
de su capacidad de relacionar ideas, espiritualidad y estética —tres 
aspectos esenciales del mundo medieval, que contrastan con los ex- 
cesos pragmatistas, secularizados y feistas de nuestro mundo—. 

El abad Suger es una figura especialmente representativa de 
este nuevo espíritu monástico, historiográfico y estético, que se 
irradia desde la abadía de Saint-Denis y que culmina con la re- 
volución intelectual relatada en la siguiente escena, por lo que 
recomiendo también la excelente edición de sus textos por Erwin 
Panofsky: El Abad Suger: sobre la abadía de Saint-Denis y sus tesoros 
artísticos (Barcelona, Crítica, 2004). 


INTELECTUALES 


Inicio esta escena con el decisivo encuentro de Abelardo y Ber- 
nardo, un símbolo de la encrucijada del nuevo y el viejo mundo. 
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Para bien o para mal, la vida de Abelardo nos ha llegado sobre 
todo gracias a la privilegiada fuente que supone el intercambio 
epistolar con su amada Eloísa. Dos estudios magníficos sobre sus 
conversaciones intelectuales son los de Régine Pernaud, Eloísa y 
Abelardo (Madrid, Espasa Calpe, 1973) y Etienne Gilson, Eloisa 
y Abelardo (Pamplona, Eunsa, 2004), que no se limitan a profun- 
dizar en los recovecos de su relación afectiva, sino que indagan 
sobre todo en las profundas connotaciones intelectuales de su 
epistolario. 

La otra figura clave de esta escena es Tomás de Aquino. Me 
gusta releer el relato de Louis de Wohl, La luz apacible (Madrid, 
Palabra, 1985), porque —contando con que se trata de una no- 
vela histórica— recrea admirablemente el ambiente en el que se 
generaron las ideas de Tomás, y cómo fueron madurando en su 
interior. Tenemos además la fortuna de contar con dos biogra- 
fías realizadas por dos magníficos literatos, a la altura de lo que 
el biografiado se merece: Etienne Gilson, Santo Tomás de Aqui- 
no (Madrid, Aguilar, 1964) y G. K. Chesterton, Santo Tomás 
de Aquino (Madrid, Espasa-Calpe, 1973), que tiene un especial 
candor porque se le nota a Chesterton una especial pasión por 
la recreación del intelectual que fue más decisivo de su propia 
conversión al catolicismo. 

Más allá de estas dos figuras hegemónicas (Bernardo y Abe- 
lardo), la mejor síntesis del renacimiento cultural narrado en 
esta escena es el de Charles H. Haskins, El renacimiento del sí- 
glo xi (Barcelona, Ático de los Libros, 2020). En un lenguaje 
asequible y ameno, Haskins revisa las diferentes manifestaciones 
de este Renacimiento: el auge de la literatura latina, que se hace 
compatible con la emergencia de la literatura vernácula y del amor 
cortés; el resurgir de la historiografía; la recuperación del derecho 
romano; el redescubrimiento de la ciencia; la impagable labor de 
los traductores toledanos y sicilianos; el nacimiento de las univer- 
sidades y la eclosión del gótico. 

Para quienes busquen una introducción más específica a la 
revolución intelectual que se opera en este período, aconsejo 
Jacques Le Goff, Los intelectuales en la Edad Media (Barcelona, 
Gedisa, 1986), centrado en la figura de los intelectuales y del que 
son especialmente suculentas las páginas que dedica al nacimiento 
de las universidades, y Georges Duby, La Europa de las catedrales: 
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1140-1280 (Barcelona, Carroggio, 1966), quien da una visión 
más global desde una perspectiva cultural. Una introducción más 
específica al nacimiento y primera evolución de las universida- 
des en Maurice Bayen, Historia de las universidades (Barcelona, 


Oikos-Tau, 1978). 


FEUDALES 


La elección de Leonor de Aquitania y Enrique II Plantagenet 
como protagonistas de la escena inicial de este capítulo no es, 
obviamente, arbitraria, puesto que ambos constituyen dos mo- 
delos del tipo feudal. Disponemos de una excelente biografía 
de Leonor en castellano: Régine Pernoud, Leonor de Aquitania 
(Barcelona, Acantilado, 2009). Sin embargo, hasta donde yo sé, 
no contamos con una biografía de Enrique II en nuestra lengua, 
aunque para los interesados en su figura y su extraordinariamen- 
te influyente dinastía, aconsejo, no simplemente por un deber 
fraternal sino por su magnífica síntesis, la monografía de Martin 
Aurell, El imperio Plantagenet (Madrid, Sílex, 2012). Sobre el 
tercer personaje feudal en discordia, Becket, contamos con la 
traducción del clásico de David Knowles, Tomás Becket (Madrid, 
Rialp, 1980). 

Por contraste, disponemos de riadas de bibliografía sobre el 
tema del feudalismo, globalmente considerado. Personalmente, 
suelo aconsejar a Francois L. Ganshof, El feudalismo (Barcelona, 
Ariel, 1981), para quienes buscan una introducción sencilla a las 
connotaciones jurídicas e institucionales de este sistema, y a Marc 
Bloch, La sociedad feudal (Madrid, Akal, 1988), para los que pre- 
fieren indagar en todas sus derivaciones sociales y económicas. 
Este libro arroja asimismo muchas luces para los que intentan 
buscar comparativas entre los tres grandes sistemas socioeconómi- 
cos a lo largo de la historia: esclavismo, feudalismo, capitalismo. 

La caballería medieval es un tema tan fascinante, espejo de 
virtudes para todas las épocas, que ha dado lugar también a mul- 
titud de interpretaciones. Por citar las que más me han inspirado, 
destacaría las de Maurice Keen, La caballería (Barcelona, Ariel, 
1986) y José Enrique Ruiz-Doménec, La memoria de los feuda- 
les (Barcelona, Pensódromo, 2017), que representan una excelente 
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introducción a la cultura y la organización de los agentes feudales 
y las virtudes caballerescas. Georges Duby, por su parte, nos ha 
legado tres perlas interpretativas de la caballería, cada una de ellas 
con su peculiar aproximación, pero siempre con su característica 
belleza discursiva. La primera es el análisis (y su recreación pos- 
terior) de una batalla, experimentada desde una perspectiva caba- 
lleresca: Georges Duby, El domingo de Bouvines (Madrid, Alianza, 
1988). La segunda es el retrato del “mejor caballero del mundo”, 
según lo definen las fuentes: Georges Duby, Guillermo el Mariscal 
(Madrid, Alianza, 1991). La tercera es una viva descripción de 
las costumbres caballerescas, con la riqueza que añaden las bien 
selectas imágenes que acompañan al texto: Georges Duby, El siglo 
de los caballeros (Madrid, Alianza, 1995). 

Las páginas que dedico a la conveniencia de la preservación de 
determinados códigos de conducta caballeresco para un desarrollo 
armonioso y sereno de las sociedades toman su inspiración de las 
páginas que Ernst Gombrich dedicó a la caballería en su celebérri- 
mo Breve historia del mundo (Barcelona, Booket, 2015). 

Hay tres libros que afrontan temas más periféricos de esta es- 
cena, pero no menos esenciales. Sobre las herejías tan peculiares 
de este período y su particular vinculación con la política, Paul 
Labal, Los cátaros. Herejía y crisis social (Barcelona, Crítica, 1984); 
sobre los trovadores, el delicioso libro de Martín de Riquer Los 
trovadores: historia literaria y textos (Barcelona, Ariel, 2001); sobre 
el amor cortés, José Enrique Ruiz-Doménec, La mujer que mira: 
crónicas de la cultura cortés (Barcelona, Sirmio, 1990). 


REYES 


Siempre me ha llamado la atención que no dispongamos en cas- 
tellano de traducciones de alguna de las múltiples biografías que 
se han publicado sobre los dos reyes más carismáticos de este pe- 
ríodo, a los que doy un mayor protagonismo en esta escena: Fe- 
derico II Hohenstaufen y San Luis de Francia. Las monumentales 
biografías que les dedicaron dos medievalistas de la talla de Ernst 
Kantorowicz (Lempereur Fréderic 11 [París, Gallimard, 1998]) y 
Jacques Le Goff (Saint Louis [París, Gallimard, 1996]), respectiva- 
mente, deberían haber corrido mejor suerte. Con todo, aconsejo 
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vivamente su lectura a quienes pueden acceder a ellas, por lo me- 
nos en esas ediciones francesas. 

La obra clásica que sí se ha traducido, y que ha alimentado buena 
parte de la inspiración de esta escena, es la de Marc Bloch, Los reyes 
taumaturgos (México, FCE, 2006), cuyo subtítulo —“Estudio sobre 
el carácter sobrenatural atribuido al poder real, particularmente en 
Francia e Inglaterra”— es suficientemente elocuente del interés para 
una escena dedicada al carisma de los reyes del siglo xr. 

Obviamente, sí que contamos con muy buenas biografías de 
los reyes peninsulares a quienes hago referencia en el texto. Sobre 
Alfonso de Castilla, Julio Valdeón, Alfonso X el Sabio (Vallado- 
lid, Junta de Castilla y León, 1986), Manuel González Gimenez, 
Alfonso X el Sabio (Barcelona, Ariel, 2004) y, más particularmente 
sobre su fascinante obra de promoción cultural e historiográfica, 
Francisco Rico, Alfonso el Sabio y la General Estoria: tres lecciones 
(Barcelona, Ariel, 1984). Sobre Jaime de Aragón, José Luis Villa- 
cañas, Jaume 1 el Conquistador (Madrid, Espasa, 2003). 


MENDICANTES 


Abro la escena de los mendicantes, como no podía ser de otro 
modo, con los poéticos cánticos de Francisco. De entre sus bio- 
grafías, me gustaría destacar la de Jacques Le Goff, San Francisco 
de Asís (Madrid, Akal, 2003) y, para aquellos más inclinados a una 
visión poética —pero no menos real — del personaje, la de G. K. 
Chesterton, San Francisco de Asís (Madrid, Encuentro, 1999). 

En cambio, la figura santo Domingo de Guzmán, el fundador 
castellano de una orden de enorme trascendencia universal, me- 
recería más obras de referencia de las que actualmente posee. Esto 
es debido indudablemente a la mayor escasez de fuentes sobre su 
vida disponible, en contraste con Francisco, pero no me acaba 
de convencer como argumento definitivo. Aunque cuenta ya con 
muchos años desde su publicación, destacaría por su exhaustivi- 
dad, rigor y sistemática, la de Venancio Diego Carro, Domingo de 
Guzmán: Historia documentada (Madrid: Ope, 1973). 

Clara y Catalina son quizás los dos perfiles femeninos, de es- 
piritualidad franciscana y dominica respectivamente, mejor co- 
nocidos, por lo que recomiendo las biografías de Chiara Augusta 
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Lainati, Santa Clara de Asís (Madrid, Encuentro, 2004), Jacques 
Leclercq, Santa Catalina de Siena (Madrid, Rialp, 1955) y André 
Vauchez, Catalina de Siena (Barcelona, Herder, 2017). 

Para quien busquen una aproximación general al fenómeno 
carismático de los mendicantes, José María Moliner, Espirituali- 
dad medieval: Los mendicantes (Burgos, Monte Carmelo, 1974) 
y, más breve y conciso, Antonio Linage, Las Ordenes mendicantes 


(Madrid, Historia 16, 1985). 


MUERTE 


La cita de Boccaccio con la que se inicia esta escena centra clara- 
mente la acción en el drama de la pandemia de la peste negra y 
sus repercusiones morales, económicas y psicológicas. Dispone- 
mos de excelentes trabajos sobre el desencadenamiento de la peste 
a mediados del siglo xrv y sus consecuencias, como las de Ángel 
Blanco Rebollo, La Peste Negra (Madrid, Anaya, 1995) y José En- 
rique Ruiz-Domenec, El día después de las grandes epidemias: de la 
peste bubónica al coronavirus (Barcelona, Taurus, 2020). 

Los relatos de las revoluciones campesinas inglesas y francesas de- 
ben ser situados en un contexto global, para no limitarlas simplemen- 
te en su dimensión revolucionaria sino más bien en sus dinámicas 
sociales y económicas, de mayor influencia a medio largo plazo, tal 
como lo realiza Georges Duby, Economía rural y vida campesina en el 
Occidente Medieval (Barcelona, Península, 1973). Para las revueltas 
campesinas y las dinámicas de la economía agrícola en el ámbito pe- 
ninsular, disponemos del detallado y expresivo análisis de Jaume Vi- 
cens Vives, Historia de los remensas (Barcelona, Vicens Vives, 1978). 

Para una visión global de esta escena, y su vinculación con el 
concepto historiográfico esencial de “crisis”, aconsejo vivamente 
la lectura de Teófilo Ruiz, Las crisis medievales (1300-1474) (Bar- 
celona, Crítica, 2008). 


INFIERNO 


Tras los estragos de la peste, esta escena detalla la crueldad de los 
reyes y las sangrientas guerras “nacionales” tan propias del siglo xrv. 
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Las espeluznantes escenas de Pedro el Ceremonioso, a las que me 
refiero en el arranque de la escena, las he obtenido de la narración 
de su propia crónica autobiográfica, una auténtica joya del pensa- 
miento político medieval —un genuino “espejo de los príncipes” 
presentado por el propio rey— del que no disponemos todavía de 
una buena edición en castellano. Para los que puedan acceder a 
su versión original catalán, la edición más práctica es la de Ferran 
Soldevila, Les quatre grans cróniques (Barcelona, Selecta, 1983), 
porque contiene además otras tres crónicas fascinantes —la au- 
tobiografía de Jaime 1 de Aragón y las crónicas caballerescas de 
Bernat Desclot y Ramon Muntaner—. 

El otro gran protagonista de esta escena es el evento de la guerra 
de los Cien Años entre Francia e Inglaterra, para la que aconsejo 
Philippe Contamine, La guerra de los Cien Años (Barcelona, Oikos 
Tau, 1989), Edouard Perroy, La guerra de los Cien Años (Madrid, 
Akal, 1982) y Christopher Allmand, La guerra de los Cien Años. 
Inglaterra y Francia en guerra (Barcelona, Crítica, 1990). Todos 
ellos se basan sobre todo en las expresivas y dramáticas narraciones 
del cronista Jean Froissart en sus Crónicas, editadas por Victoria 
Cirlot y José Enrique Ruiz-Doménec (Madrid, Siruela, 1988). 

Estas crisis político-militarles fueron especialmente virulentas en 
la Península Ibérica, no solo por la conocida como “guerra de los dos 
Pedros” (Rubén Sáez Abad, La guerra de los dos Pedros 1356-1369: el 
conflicto castellano-aragonés [Madrid, Almena, 2008])), sino también 
por la virulencia de las guerras civiles, ya en el siglo xv, como la que 
protagonizó el rey Juan II, magníficamente biografiado por Jaume 
Vicens Vives, Juan 11 de Aragón (Pamplon, Urgoiti, 2003). Todo ello 
tiene un componente mediterráneo, fruto de la extraordinaria ex- 
pansión de la Corona de Aragón tras la que llegó el agotamiento de 
las energías, que está muy bien detallado en David Abulafia, La gue- 
rra de los doscientos años: Aragón, Anjou y la lucha por el Mediterráneo 
(Barcelona, Pasado 82 Presente, 2017). 


LimBo 


Los compases iniciales de la escena están basados en la lectura de 
Pizán, cuya edición en castellano la llevó a cabo Marie-José Le- 


marchand: La ciudad de las damas de Cristina de Pizán (Madrid, 
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Siruela, 2015). Mi fuente esencial de inspiración para este capí- 
tulo son los dos bellos libros de Georges Duby, Damas del siglo x11 
(Madrid, Alianza, 1998) y José Enrique Ruiz-Doménec, El desper- 
tar de las mujeres: la mirada femenina en la Edad Media (Barcelo- 
na, Península, 1999). 

En segundo lugar, me he basado en algunas biografías de las 
protagonistas de esta escena, especialmente las tres publicadas por 
Régine Pernoud, cuyo estilo nada pretensioso ni sofisticado, pero 
tremendamente eficaz, hace agradable e instructiva su lectura. Es- 
tas biografías se refieren, además, a tres de los tipos que refiero 
en la escena: la escritora, la reina y la mística: Cristina de Pizán 
(Palma de Mallorca, Olañeta, 2000), La reina Blanca de Castilla 
(Barcelona, Acantilado, 2013) y Hildegarda de Bingen: Una con- 
ciencia inspirada del siglo x11 (Barcelona, Paidos, 1998). 

Sobre el fenómeno tan complejo de la mística femenina, acon- 
sejo Victoria Cirlot y Blanca Garí, La mirada interior: escritoras 
místicas y visionarias en la Edad Media (Madrid, Siruela, 2008) y 
Victoria Cirlot, Hildegard von Bingen y la tradición visionaria de 
Occidente (Barcelona, Herder, 2005). Sobre algunas de sus deriva- 
ciones heréticas, Luisa Muraro Luisa Muraro Guillerma y Maifre- 
da (Barcelona, Omega, 1997). 


PURGATORIO 


La idea de la asimilación de los mercaderes al purgatorio la tomo 
de la monografía de Jacques Le Goff, El nacimiento del purgatorio 
(Madrid, Taurus, 1989). Le Goff asume que la creencia en el pur- 
gatorio se funda en el Antiguo Testamento, y cita especialmente el 
célebre pasaje de Macabeos en el que se ora por los muertos como 
argumento principal. La Iglesia acogió esta creencia también desde 
sus orígenes. Pero Le Goff añade que la predicación de los mendi- 
cantes, que posibilitó una mayor tolerancia de la sociedad respecto a 
las prácticas comerciales y financieras, fue decisiva para el desarrollo 
de la economía mercantil y, posteriormente, del capitalismo. Estas 
ideas, junto a la extraordinaria expansión mercantil de regiones tan 
católicas como el norte de Italia y Flandes, desmitificarían los pos- 
tulados de Max Weber acerca de la eclosión del capitalismo gracias 
a las ideas protestantes o, por lo menos, haría preciso matizarlas. 
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Por otro lado, las ideas que expongo en esta escena se basan en 
los largos años de elaboración de mi propia tesis doctoral sobre la 
cultura y la mentalidad de los mercaderes mediterráneos, especial- 
mente los barceloneses. Algunas de las ideas que desarrollé esos 
años están sintetizadas en el libro que elaboramos conjuntamente 
con un filósofo e historiador del arte: Jaume Aurell y Alfons Pui- 
garnau, La cultura del mercader en la Barcelona del siglo xv (Barce- 
lona, Omega, 1996). 

Las dos mejores síntesis de la revolución comercial medieval, 
precedente inmediato de la eclosión del capitalismo moderno, son 
Roberto S. López, La revolución comercial en la Europa medieval 
(Barcelona, Albir, 1981) y Jacques Le Goff, Mercaderes y banque- 
ros en la Edad Media (Barcelona, Oikos-Tau, 1991). 

El desarrollo mercantil está intrínsecamente relacionado con la 
expansión de las ciudades, tal como se retrata en Henri Pirenne, 
Las ciudades de la Edad Media (Madrid, Alianza, 1992) y Philippe 
Racinet y Georges Jehel, La ciudad medieval (Barcelona, Omega, 
1999). Para el surgimiento y consolidación del principal agente 
social mercantil y urbano, el burgués, sigue siendo apasionante 
releer a Werner Sombart, El burgués: contribución a la historia es- 
piritual del hombre económico moderno (Madrid, Alianza, 2005). 


PAraíso 


Dante es obviamente crucial en esta escena, y a él va dedicada la 
cita del pórtico y las primeras páginas. A las obras ya citadas ante- 
riormente, añadiría los deliciosos y enjundiosos libros de Étienne 
Gilson, Dante y la filosofía (Pamplona, Eunsa, 2011) y Eric Auer- 
bach, Dante: poeta del mundo terrenal (Barcelona, Acantilado, 
2008). Sobre Giotto, el segundo gran protagonista de esta escena, 
Juan Previtali, Giotto (Buenos Aires, Codex, 1964). 

El pensamiento político, especialmente las figuras de Mar- 
silio de Padua y Guillermo de Ockham, es un aspecto crucial 
de esta escena. Disponemos de tres síntesis magníficas sobre el 
asunto: Walter Ullmann, Principios de gobierno y política en la 
Edad Media (Madrid, Alianza, 1985), Anthony Black, El pen- 
samiento político en Europa. 1250-1450 (Madrid, Akal, 2003) 
y, para los más apasionados de este tema, por su extraordinaria 
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precisión y hondura, Ernst Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey 
(Madrid, Alianza, 1985). 

Termino la escena dedicando algunos párrafos sobre el incla- 
sificable y originalísimo intelectual, misionero y místico Ramon 
Llull. Una buena introducción sobre su figura, obra y legado, en 
Lola Badia y Anthony Bonner, Ramón Llull: vida, pensamiento y 
obra literaria (Barcelona, Sirmio, 1993). 


“TIERRA 


Nadie ha definido mejor esta época de transición de la Edad Me- 
dia al Renacimiento como Johan Huizinga en su delicioso libro 
El otoño de la Edad Media (Madrid, Alianza, 1985), en el que 
describe con maestría el tono de la vida y la mentalidad de Europa 
en el ocaso medieval. El propio Huizinga afirmaba que su libro 
había surgido de su intento de comprender mejor la fascinante 
obra de los hermanos van Eyck y los otros pintores conocidos 
como “primitivos flamencos” como Van der Weyden, Van der 
Goes, Brueger o Gerard David, a los que Erwin Panofsky dedicó 
un magnífico ensayo: Los primitivos flamencos (Madrid, Cátedra, 
1998). Ellos expresan admirablemente el espíritu de este período 
tardomedieval, y colocaron a Flandes en un lugar privilegiado cul- 
tural y económicamente en los albores de la edad moderna. 

Ya en Iralia, el humanismo es un tema especialmente com- 
plejo, por su solapamiento con el renacimiento y la evidente 
multiplicidad de sus dimensiones intelectuales, culturales, eco- 
nómicas y artísticas. Una buena descripción a través del paisaje 
de uno de sus lugares icónicos es el de Alberto Tenenti, Florencia 
en la época de los Médicis (Barcelona, Sarpe, 1985). Los diferen- 
tes tipos humanísticos están bien retratados por en el libro colec- 
tivo coordinado por Eugenio Garin, El hombre del Renacimiento 
(Madrid, Alianza, 1988). 

Disponemos además de una excelente introducción al huma- 
nismo en Francisco Rico, El sueño del humanismo: de Erasmo a Pe- 
trarca (Madrid, Destino, 2002), así como de la biografía de dos de 
los personajes claves de esta escena: Quentin Skinner, Maquiavelo 
(Madrid, Alianza, 1984) y Johan Huizinga, Erasmo (Barcelona, 
Ulises, 2015). 
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En esta escena ahondo asimismo en la mística tardomedieval, 
tanto en personajes femeninos como Margarita Porete, cuyo El 
espejo de las almas simples ha sido traducido por Blanca Garí (Ma- 
drid, Siruela, 2015), como en la influyente mística renana, que 
se puede comprender mejor al leer a Jeanne Ancelet-Hustache, 
El maestro Eckhart y la mística renana (Madrid, Aguilar, 1963). 

Por fin, algunos desarrollos de la ciencia medieval a los que 
hago referencia al final de esta escena conclusiva están bien sin- 
tetizados en José Luis Comellas, Historia sencilla de la ciencia 


(Madrid, Rialp, 2009). 
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probablemente, también 
la más distorsionada. Para 
muchos dehosotros, una 
de las manifestaciones 
más patentes del paso 
inexorable del tiempo es 
comprobar, con cierta 
desazón, el aumento de la 
graduación de las gafas 
para leer. Eso exactamente 
nos pasa con la Edad 
Media: no somos capaces 
de verla en directo, sin 
intermediarios. 


ELOGIO DE LA EDAD MEDIA 


DE CONSTANTINO A LEONARDO 


Los estereotipos presentan la época medieval como 
algo grotesco e incluso aterrador. Desde su hondo 
conocimiento de ese período, el autor propone una 
visión alternativa, liberadora y luminosa. Porque la 
vida en la Edad Media tal vez fuera más dura que la 
nuestra, pero también más bella. 


Sin omitir los errores, Jaume Aurell enfatiza los valores 
más sublimes, recurriendo a una estructura teatral 
en tres Actos: el primero presenta los personajes, 
desde Constantino a Carlomagno; el segundo, los 
elementos corales, desde los señores feudales a los 
mercaderes, y el tercero, los escenarios, desde el 
infierno de las pandemias al paraíso de los poetas y 
artistas. El texto, divulgativo y riguroso, enmarca así 
los siglos que separan a Constantino de Leonardo 
da Vinci. 
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